Стихотворение «Русский огонёк» Николай Михайлович Рубцов написал после военной службы. Тогда он по-настоящему проникся искренней любовью к Родине, так как сам вырос без родителей, в детском доме. Это стихотворение пропитано любовью к Родине, к природе, которая его окружала с детства, к русским простым деревенским людям, к их душевному миру.
Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!),
И услышал, отряхивая снег:
– Вот печь для вас и тёплая одежда… –
в этих строках автор показывает отзывчивость и гостеприимство русского народа. Это же он выражает в названии стихотворения – «Русский огонёк» – как воплощение доброты среди тёмного леса. Поскольку он, также как и хозяйка избы, в которую он попал, был одинок, то, рассматривая семейные фотографии на стене, он понял, что очень важно помнить об умерших на войне близких, чтить их память:
Как много жёлтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий:
Огнём, враждой
Земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет.
Хозяйка очень беспокоится о том, будет ли война и очень её не хочет, поскольку это связано с потерей близких людей, с горем.
– Скажи, родимый,
Будет ли война? –
И я сказал: – Наверное, не будет
– Дай бог, дай бог…
Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет
Автор показывает бескорыстность русских людей:
Но я глухим бренчанием монет
Прервал её старинные видения
– Господь с тобой! Мы денег не берём!
Тема произведения – Родина, природа, русские люди. Этим стихотворением Рубцов хотел выразить любовь и свою преданность к русским людям, их традициям и обычаям. В этом произведении автор употребляет повторение слов в конце строчки и в начале:
…Вокруг меня снега оцепенели.

Один живой в бескрайнем мёртвом поле!,
параллелизм:
За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью,
анафору:
…Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле – и нет тебе покоя…
антитезу:
Какая глушь! Я был один живой,
Один живой в бескрайнем мёртвом поле!
Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне, как сторожевой.
Рубцов использует много сравнений: «…Я был совсем как снежный человек…», «…Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?) / Мелькнул в пустыне, как сторожевой…», «…И долго на меня она смотрела, как глухонемая…». Стихотворный размер этого стихотворения – ямб, что придаёт ему оттенок задумчивости, также в нём автор использует два способа рифмовки – кольцевой и перекрёстный, что говорит о неоднородности рассказываемого автором.