В написанной в 1967-м и напечатанной в 1970 году пьесе «Утиная охота» Александр Вампилов создал галерею характеров, озадачивших зрителя и читателя, вызвавших большой общественный резонанс. Перед нами одно из бесчисленных, возникавших в то время, как грибы, учреждений, именуемых КБ, ЦБ, ЭБ и т. п., формируемых из инженеров, научных работников с самыми благими намерениями, но во многих случаях оказывавшихся никому не нужными, нерентабельными. Однако сотрудники таких учреждений получают сносную зарплату, продвигаются по служебной лестнице, выпускают «научные труды», умело, показывая окружающим, сколь важные проблемы и с какой невиданной самоотдачей они разрешают, — как говорят герои «Утиной охоты», — буквально «пластуются».

На самом же деле, придя на работу, они не знают, куда деваться от безделья... Группу таких стандартизованных деятелей из провинциального центрального бюро технической информации и изображает Александр Вампилов в пьесе «Утиная охота». Их обязанность — изучать нововведения на разных заводах, обобщать и информировать о них научный мир, хотя и нет во всей округе настоящих заводов. Сидя по два, три, четыре человека в кабинетах, они обсуждают очередные футбольные матчи, «гоняют в шахматы», посмеиваясь над шефом, требующим обобщения опыта «модернизации поточного метода». Их рабочий принцип; «Спихнуть, и делу конец». Слова эти принадлежат главному герою пьесы — инженеру Зилову. Автор так представляет его нам: «Зилову около тридцати лет, он довольно высок, крепкого сложения; в его походке, жестах, манере говорить много свободы, происходящей от уверенности в своей физической полноценности. В то же время и в походке, и в жестах, и в разговоре у него сквозят некие небрежность и скука, происхождение которых невозможно определить с первого взгляда»1. Невозможно потому, что он вообще как бы лишен стержня — когда на новоселье друзья спрашивают Зилова, что он больше всего любит на свете, тот так и не отвечает им. Сослуживец Кузаков не без иронии бросает: «Больше всего на свете Витя любит работу», чем и вызывает «дружный смех». Его начальник, спасая положение, говорит: «Деловой жилки ему не хватает, это верно, но ведь он способный парень, зачем же так шутить?» В действительности, работа его не интересует. Все время уходит на то, чтобы «выпить и закусить» да поволочиться за девушками любого круга. О работе од не может говорить без скуки и насмешки. «У меня срочные дела. Дела, дела. Днями и ночами... Горим трудовой красотой»,— заявляет он жене по телефону, затевая в этот момент очередной флирт. Жену свою, красавицу, умницу Галину, он не любит; в течение четырех лет никак не соберется навестить больного отца, называя его старым дураком. Его любят женщины, он легко увлекается, но ни к одной не испытывает настоящей привязанности. Он вообще легко загорается, но так же легко гаснет. Он искренен в каждую данную минуту, но непостоянен. Все считают его легкомысленным. Наблюдая за ним, то и дело вспоминаешь Хлестакова, но замечаешь одновременно, что он так же далек от него, как, скажем, и от чеховских трех сестер: его не тяготит провинциализм, он не твердит даже ради самооправдания: «Вон отсюда! В Москву, в Москву!» Лишь для успокоения жены он говорит: «Нет, из этой конторы надо бежать. Бежать, бежать...» Но в том-то и дело, что бежать он никуда не собирается.

Остановись на этом автор, мы бы имели любопытный, но однозначный характер. У нас не было бы сомнения, как его оценить, несмотря на то что Александр Вампилов избегает резкой сатиры, создает образ, скорее, с грустью и сочувствием. Более того, видя все его пороки, наделяет героя еще одной чертой, неожиданно свидетельствующей о том, что в душе Зилова сохраняется здоровое, светлое и поэтическое начало. У него есть настоящая привязанность— утиная охота. В сущности, он целый год живет ожиданием ее. И не потому, что является заядлым охотником... Кажется, до сих пор он не убил ни одной птицы. Утиная охота привлекает его не утилитарной стороной.

Обещая Галине взять ее с собой на охоту, он говорит: «Такое тебе и не снилось, клянусь тебе. Только там и чувствуешь себя человеком». Говоря об охоте, он преображается, становится поэтом: «Ты увидишь — какой там туман — мы поплывем, как во сне, неизвестно куда. А когда подымается солнце? О! Это как в церкви и даже почище, чем в церкви... Л ночь? Боже мой! Знаешь, какая это тишина? Тебя там пет, ты понимаешь? Нет! Ты еще не родился. И ничего нет, 11 не было. И не будет...»


Соблазнительно истолковать привязанность героя к утиной охоте как бегство из города, попытку уйти от пошлой, бездуховной жизни. Но это было бы другим упрощением; приведенный чуть выше монолог свидетельствует о том, что в жизни Зилова нет плодоносного зерна и сам он вряд ли может быть другим. Преображения его ждать трудно. В центральном образе пьесы «Утиная охота», образе-типе, запечатлены явления, как бы уже и не зависящие от самого героя, явления, большей частью опасные и трудно искоренимые. Назвав их «зиловщиной», Валентин Распутин высказывал предположение: «...быть может, самая большая заслуга Вампилова как драматурга в том и состоит, что он одним из первых ее распознал и показал».

Но «зиловщиной» далеко не исчерпывается сущность характера, созданного драматургом. Сопоставляя отношение самого Александра Вампилова, не считавшего Зилова отрицательным героем, с тем, каким он выступает в пьесе, иногда говорят о явном противоречии.

Драма «Утиная охота», принадлежит к наиболее противоречивым и спорным произведениям писателя... Зилова нельзя рассматривать подонком, мелким, ничтожным человеком и т. д. и т. п. Встав на подобную точку зрения, мы ничего не поймем в пьесе и сведем ее содержание к фельетону на тему прожигателя жизни. Зилов — неоднозначный характер и двойственный по существу, весь построенный на контрастах и противоречиях: обаяние и ложь, мечтательность и хитрость, искренность и равнодушие — в герое пересекаются разные качества... Жизнь Зилова — это погоня за скудными развлечениями, скрывающая стремление уйти от скуки, обыденности, пошлости.