У каждого поэта - своя трагедия. Именно она и интересная современникам. Трагедия Анны Ахматовой в том, что целое поколение не знало своего поэта. Для многих Ахматова оставалась автором любовных стихов, волшебных, глубоких, но далеких от тревог и ужасов современной жизни. Далеко не все знали о том, какая огромная работа идет в душе поэта, которые гневная и горькая строки сохраняются, прячутся в ее памяти. Поколение Ахматовой было надломлено Октябрьской революцией, выбитое из колеи, лишенное сопротивления - прежде всего духовной, моральной. Генрих Гейне говорил, что все трещины мира проходят через сердце поэта. Трагедию своих современников Ахматова ощутила и предрекла еще в 20-и года. Она еще сохраняет какую-то надежду на изменения в жизни - надежду, которая, к сожалению, так и не оправдалась. Ахматова всегда ощущала себя частью поколения, эпохи, поэтому по праву могла сказать:

* ? Я - голос ваш, жар вашего дыханья,
Я - отраженье вашего лица…
Именно страдающий голос многих тысяч людей прозвучал в «Реквиеме», написанному в 1930-е года. В то время сына Ахматовой, Льва Николаевича Гумилева, молодого талантливого ученого, несколько раз арестовывали. И вместе с другими женщинами поэт Анна Ахматова стояла в длинных тюремных очередях, с ужасом и надеждой вглядываясь в окошко, где равнодушный надзиратель скучным казенным голосом сообщал ей убогие сведения о сыне. На первый взгляд кажется, что «Реквием» состоит из разрозненных стихов. Л. К. Чуковская, упоминала, как Ахматова молча писала на клочках бумаги строки стихов, давала прочитать, а потом так же молча сжигала лист. Она, как и все, боялась слежения, доносів. ее вынужденная немота была рождена не только непризнанием, но и страхом, который роднил Ахматову, интеллигентную женщину, поэта, с любой малограмотной раскулаченной крестьянкой. Вся поэма пронизана мучительной логикой ожидания - ареста, приговора, ожидание сына из тюрьмы. Что делает обычный человек, когда жизнь невыносимая, но и умереть невозможно? Старается прийти в забвение - в молитве, в работе, в мелких бытовых заботах. Что делает поэт? Старается перелить свое страдание в стихе. И не только свое. Ахматова пишет в предисловии о женщине, которая случайно узнала ее в тюремной очереди. Она спросила: «А это Вы можете описать?» И Ахматова ответила: «Могу».
Поэт будто поднимается над отдельной судьбой и пишет о судьбах всей страны, всего мира, и в то же время Ахматова конкретно описывает свое время и свой город. Женщина, которая страдает, хочет, наверное, забыть о своей боли. Но большой поэт, невольный летописец эпохи, понимает, что забыть - нельзя. Забыть - значит предать. Так как сотни тысяч невинно убитых будут жить лишь в памяти жен и матерей. Тема забвения и памяти перекликается в «Эпилоге» поэмы с темой памятника самому поэту (об этом когда-то писали Державин и Пушкина). Давая согласие на памятник в «этой стране», Ахматова просит не ставить его ни возле моря, где прошло ее детство, ни в Царском Селе, городе муз и поэзии. Нет, памятник должен стоять возле тюремной стены.

Это должно быть памятник не только Поэту, но и Матери, которые оплакивает своих и чужих детей. Голубь в поэзии Ахматовой - как символ посмертного бытия, успокоение. И величественная картина Невы напоминает о найгарніше в мире городе, построенном на человеческих костях. И этот город вечный, как вечные слезы матерей, которые теряют своих детей. А значит, всегда будет звучать за ними реквием - «Реквием» Анны Ахматовой, - как протест всех матерей против мировой несправедливости.