Поэма имеет реальную основу: 2 года Ахматова стояла в тюремных очередях. В 1935 году был арестован ее сын Лев, в 1939 - второй арест сына и мужа. Поэма «Реквием» - это дань памяти тем страшным годам и всем прошедшим с ней этот трудный путь, всем замеченным, всем родным осужденных. В поэме отражены не только личные трагические обстоятельства жизни автора, но и горе всех русских женщин, тех жен, матерей, сестер, что стояли с ней вместе 17 страшных месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Об этом говорит автор в предисловии к поэме - о моральном долге перед своими «сестрами по несчастью», о долге памяти перед безвинно погибшими:
* Звезды смерти стояли над нами,
* И безвинная корчилась Русь
* Под кровавыми сапогами
* И под шинами черных марусь.
Описать все ужасы ежовщины попросила ее незнакомая женщина, так же, как и Ахматова, стоявшая в тюремных очередях. Поэтесса откликнулась. А иначе и не могло быть, ведь как она сама говорит:
* Я была тогда с моим народом,
* Там, где мой народ, к несчастью, был.
Тема заступничества за миллионы матерей зазвучала из уст Ахматовой. Личное переживание автора тонет в общенародном страдании:
* Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
* Я бы так не могла, а то, что случилось,
* Пусть черные сукна покроют,
* И пусть унесут фонари…
* Ночь.
Через всю поэму проходит судьба матери и сына, образы которых соотнесены с евангельской символикой. В поэме расширены временные и пространственные рамки сюжета, которые показывают общечеловеческую трагедию. Мы видим то простую женщину, у которой ночью арестовывают мужа, то библейскую Мать, сына которой распяли. Вот перед нами простая русская женщина, в памяти которой навсегда останется плач детей, оплывшая свеча у божницы, смертный пот на челе любимого человека, которого уводят на рассвете. И так же она будет плакать по нему, как когда-то плакали стрелецкие «женки» под стенами Кремля. То в образе лирической героини проступают черты самой Ахматовой, которая не верит, что все происходит именно с ней - «насмешницей», «любимицей всех друзей», «царскосельской грешницей».
Арестовывают невинных людей, и все сильнее матери невольно обращаются к смерти. После «каменного слова» - приговора - нужно научиться дальше жить, надо убить память, сделать душу окаменелой. И мать снова думает о смерти, как о спасении, только о смерти своей. Лишь смерть сможет спасти ее от страданий и от душевной пустоты, так как эти страдания сравнимы лишь со страданиями Матери Иисуса, также потерявшей Сына. Но она понимает, что это не выход, и не позволяет смерть унести с собой:
* Ни сына страшные глаза
* Окаменелое страданье,
* Ни день, когда пришла гроза,
* Ни час тюремного свиданья,
* Ни милую прохладу рук
* Ни лип взволнованные тени,
* Ни отдаленный легкий звук,
* Слова последних утоливший.
Получается, надо жить ради того, чтобы назвать поименно тех, кто погиб в сталинских застенках, помнить, вспоминать всегда и везде стоявших «и в лютый холод, и в июньский зной под красною ослепшею стеной». Свой долг Поэта Ахматова выполнила с честью - воспела и возвеличила страдания тысяч матерей, которые стали жертвами кровавого произвола.
Основная часть поэмы А. Ахматовой «Реквием» создавалась в 1935-1940 годах. Это произведение посвящено времени «большого террора», страданиям репрессированного народа. Слово «реквием» (лат.) значит «заупокойная месса» - католическое богослужение по умершим, а также траурное музыкальное произведение. Поэма состоит из десяти стихотворений, прозаического Предисловия, названного Ахматовой «Вместо предисловия», Посвящения, Вступления и двухчастного эпилога. Кроме того, поэме предпослан эпиграф из стихотворения «Так не зря мы вместе бедовали…».
Сюжетный центр поэмы- 5 и 6 главы. Обе они посвящены сыну и движению Времени - времени его заключения. Этим двум центральным главам предшествуют четыре коротких, в которых звучат различные голоса. Первый - женщины из российской истории, может быть петровской эпохи; второй- женщины из русской (казачьей) народной песни; третий - женщины из трагедии, близкой по стилю к шекспировской; четвёртый- некий голос, обращающийся к Ахматовой десятых годов и к Ахматовой тридцатых годов 20 века.
Каждое из десяти стихотворений, составляющих поэму, лирическое. Почти каждой главке поэмы свойственна фрагментарность. Это может быть отрывок народно-исторического сюжета, песня, без начала и конца, фрагменты из Евангелия.
После обширного «Посвящения», раскрывающего адресатов поэмы, следует «Вступление». Оно, в отличие от «Посвящения», в котором речь идёт о женщинах, разлучённых с арестованными, обращено непосредственно к тем, кого они оплакивают, то есть к уходящим в лагеря или на расстрел.
И только после «Вступления» начинает звучать конкретная тема «Реквиема» - плач Матери по Сыну. А. Ахматова придаёт сцене прощания широкий смысл. Прощаясь с сыном, она имеет в виду не только себя, но и тех, с которыми вскоре сведёт её тюремная очередь. Говоря о «стрелецких жёнках», воющих под кремлёвскими башнями, она тем самым показывает кровавую дорогу, которая тянется из глубины времён в современность. Эта кровавая дорога никогда не прерывалась. А в то время она стала ещё более широкой.
Затем в «Реквиеме» неожиданно появляется мелодия, напоминающая колыбельную. Мотив колыбельной, связанный с Доном, подготавливает другой, ещё более страшный мотив - безумия, бреда, полной готовности к смерти или самоубийству:
Сама трагично возникающая в «Реквиеме» ситуация Матери и казнимого Сына неизбежно соотносилась в сознании А. Ахматовой с евангельским сюжетом. Она расширила рамки поэмы до вселенского, общечеловеческого масштаба. С этой точки зрения стихотворение «Распятие» можно считать философским центром произведения. Каждая из матерей, потерявших сына, подобна Богоматери. Поэт слышит речь Иисуса (и своего сына), но не слышит голоса Матери. Нет таких слов, которые способны передать её состояние, ощущение вины, её бессилие при виде страданий и смерти сына. В образе Богоматери сливаются все матери мира, детей которых убивают. И если Иисусу - смерть, ей - страдания: старость, страх, молитва.
Богоматерь уже много веков оплакивает каждого невинно гибнущего ребёнка, и любая мать, теряющая сына, степенью своей боли как бы сближается с ней. Постепенно к «Эпилогу» голоса сливаются: голос матери и поэта начинают звучать нераздельно.
Эпилог, состоящий из двух частей, сначала возвращает читателя к мелодии и общему смыслу «Посвящения» и «Предисловия». Здесь мы вновь видим образ тюремной очереди, но уже обобщённый, символический:
* Узнала я, как опадают лица,
* Как из-под век выглядывает страх.
* Как клинописи жесткие страницы
* Страдание выводит на щеках.
Вторая, заключительная часть «Эпилога» развивает хорошо известную в русской литературе тему памятника. Но у А.А. Ахматовой она приобретает совершенно необычный, глубоко трагический облик. Никогда ещё в русской и мировой литературе не возникало столь необычного образа Памятника Поэту, стоящему по его желанию, у Тюремной Стены. Это памятник всем жертвам репрессий, замученным в страшные 30-е годы:
* А здесь, где стояла я триста часов,
* И где для меня не открыли засов.
* Затем, что и в смерти блаженной боюсь
* Забыть громыхание черных марусь.