Поэма А. Ахматовой «Реквием» - уникальное произведение в истории русской литературы. Об ужасах сталинских репрессий она написала именно тогда, когда они происходили, правдиво рассказав о трагедии личности, семьи, народа. В поэме воссоздана собственная трагедия А. Ахматовой: был арестован и семнадцать месяцев провел в сталинских застенках ее сын Лев, род арестом находился и муж Н. Пунин, погибли близкие и дорогие ей О. Мандельштам, Б. Пильняк. Эти события и легли в основу «Реквиема». И в поэме перед нами охваченная горем женщина, мать, жена, которая «кидалась в ноги палачу», над которой стояли «звезды смерти», которая сама не верит в возможность пережить такое:
* Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
* Я бы так не могла, а то, что случилось,
* Пусть черные сукна покроют…
Смерть для этой женщины - единственная возможность избавиться от страданий, это блаженство покоя и отдых. И желание, чтобы она наступила скорее, пронизывает всю поэму: Ты все равно придешь - зачем же не теперь? Я жду тебя - мне очень трудно. Я потушила свет и отворила дверь Тебе, такой простой и чудной. Но смерть, постоянно призываемая смерть, даже как будто уже наполовину пережитая, все равно не приходит. Эта женщина живет на грани жизни и смерти, в каком-то особом состоянии предсмертия:
* И только пышные цветы,
* И звон кадилънцй, и следы
* Куда-то в никуда…
И в этом состоянии она оказывается способной увидеть саму себя как бы со стороны и среди других страдающих женщин - как часть трагедии народа. Так возникают в поэме эти страшные картины: Ленинград, болтающийся «ненужным привеском» возле своих, и «осужденных полки», и «короткая песня разлуки». Именно поэтому памятник поэту, который возникает в конце поэмы, на самом деле является памятником всенародной трагедии, ведь стоит он там, где больше всего было человеческих мучений:
* …здесь, где стояла я триста часов
* И где для меня не открыли засов.
* Затем, что и в смерти блаженной боюсь
* Забыть громыхание черных «Марусь»…
Это действительно память, потому что жива остается только она - память о самых мучительных моментах человеческой истории, которые поэт, превращенный в памятник, обречен переживать снова и снова, бесконечно оплакивая страдающих и усопших («И пусть с неподвижных и бронзовых век, как слезы, струится подтаявший снег»). Поэма А. Ахматовой «Реквием» - это осуждение насилия над личностью, приговор любому тоталитарному режиму, который основан на крови, страданиях, унижениях как отдельной личности, так и целого народа. Став жертвой такого режима, поэтесса взяла на себя право и обязанность говорить от имени народа. Поэма «Реквием» - не только скорбный плач, но и суровое предупреждение человечеству.