Под пером Андерсена возникали сказки с двойным адресатом: увлекающей фабулой - для детей, а глубиной содержания - для взрослых. Это придавало им особой наивности и непосредственности, близкой детям, и вместе с тем создавало второй, «подтекстовый» философский план, который недоступен детям, но отображает специфику современной жизни, помогая осмыслить ее взрослым. «Соловей» на более высоком уровне развил идеи «Свинопаса» - об истинном, «настоящем» в человеческой жизни и о предполагаемых ценностях. Романтическая тема противостояния художника и мещанина полностью раскрывается в «Гадком утенке», произведении, которое можно воспринять и как сказку для детей, и как историю жизни поэта, который кажется чужим и никчемным в мире прагматических душ.

Лебедями назовет позднее Андерсен поэта Эленшлегера, скульптора Торвальдсена, ученых Эрстеда и его брата. «Елка» также сказка с двумя адресатами. Ее идея - пренебрежение своей естественной участью, мечта о необыкновенном и переоценка своих возможностей. Эта тема звучала и в сказках первых сборников, например в «Райском саду». Но теперь Андерсен углубляет ее и подает более сконцентрировано и вместе с тем просто. Андерсен обращает внимание читателя на то, что мечты бывают разными. Призрачная мечта, которая не учитывает возможностей личности, губит ее. Наиболее значительное философское произведение Андерсена - сказка «Тень». Тема тени и двойников постоянно использовалась романтиками, чтобы воплотить внеличностное начало, которое удручает человека.

Похожее угнетение возникает и у Андерсена, когда тень подменяет собой ученого и заставляет его служить ей. Но Андерсен обращает внимание на истоки феномена: носитель высокой духовности, ученый сам сделал первый шаг к своему падению. Он отделил свою тень от себя и послал ее в соседний дом ради филистерского любопытства, итак, в нем самом крылась причина его гибели. Отказ от себя даже в наименьшем, угрожает, согласно Андерсену, неисчислимыми бедами и гибелью. Не случайно из-за этого довольно нейтральная сначала тень выполняет позднее функции зловещего, свободного в своих действиях двойника. Это сказка для взрослых.

Одним из шедевров 40-х годов была «Снежная королева». В ней органически объединяется быт и фантастика, вся она пронизана и большой любовью писателя к людям, и его мягкой иронией относительно мира, его влюбленностью в красоту суровой северной природы. Мир одухотворен в этой сказке: мыслит и ощущает олень, помогают Герде старые вороны. В эту сказку попали воспоминания Андерсена о его бедном детстве: сад на мансардах у Кая и Герды - это сад его детства. Но главнейшая мысль произведения, которая обеспечила ему бессмертие, - это утверждение активности и силы добра. Человечности, которая побеждает даже разбойников, противостоят злые тролли и бездушная Снежная королева.





Носителем героического начала становится самый обычный человек, маленькая девочка. Андерсен-романтик придерживается особенностей «местного колорита» при описании тех мест, куда попадает Герда: это и убогие условия жизни в мансарде, это и спесивость при дворе принца и принцессы, это и грубые обычаи у разбойников, это и чум финки, где нет дверей и потому нужно стучать в дымовую трубу, и т.п. Все эти реалии, пронизанные авторским юмором, введенные в сказку, создают напряженную заинтересованность событиями и самоотверженной борьбой за спасение доброго человеческого сердца - наибольшей ценности в мире. На этом этапе Андерсен создал и такие истории, как «Девочка со спичками».

По форме - это пародия на рождественский рассказ, где страдание бедности должно иметь счастливую развязку. У Андерсена счастье приходит к замерзающему и одинокому ребенку лишь в предсмертном сне. Равнодушные прохожие принимают замерзшую девочку за кучку тряпья. Заметно упрощаются истории, рассказанные Андерсеном. Нет уже больше выходцев из могил, нет лебедей-принцев.

Героями становятся елка, заяц, мыши, крысы, жители птичьего двора, кот, соловей. Андерсен сознается: «Часто мне кажется, будто каждый забор, каждый цветок говорит мне: «Ты только взгляни на меня, и тогда моя история перейдет к тебе» и вот, следует мне захотеть, как у меня сразу же появляются истории». Предметы, животные, птицы, растения, которые стали героями сказок, словно сохраняют свою «психологию»: елка оскорблена тем, что зайчонка может настолько бесцеремонно перепрыгивать через нее и т.п. Но эти герои нужны автору, прежде всего для того, чтобы с их помощью рассказать о людях, о их особенностях.

Воротничок или штопальная игла в одноименных сказках, жители птичьего двора в «Гадком утенке» - это обычные мещане, которые вдруг вообразили себя исключительными и важными лицами. Штопальная игла, например, считает, что пальцы существуют лишь для того, чтобы держать ее. Андерсен создает целиком особую фантастику, лишенную романтического дуализма. Его герои свободно переходят из мира быта и реальности в мир выдуманный. Эта традиция народной сказки была близкой для художника из детства. «Упрощение», если можно так высказаться, сказочного материала в 40-х годах, совсем не означало обмеления фантазии.

Наоборот, Андерсен никогда не был настолько находчивым, как на этом этапе, когда рассказывал удивительные истории о самых прозаичных предметах. Изменение сферы поисков сказочных героев приближало сказки к действительности