Сочинение «Человек, который писал еще быстрее»

был призван рядовым. Он служил клерком в подразделении, которое готовило испытания атомной бомбы в Тихом Океане, но был отправлен в Штаты еще до первого взрыва. (Больше Азимов никогда не летал на самолетах - он патологически боялся высоты). Демобилизовался он в июле 1946 года.
Вернувшись в Колумбийский Университет, он продолжил работу над докторской диссертацией по химии. Как аспирант, он вел семинары по своей теме. Во время первого его семинара один из студентов, глядя на уравнения, которыми Азимов исписал всю доску, проворчал, что он не поймет этого никогда. \"Чепуха, - сказал Азимов.- Следите за тем, что я говорю, и все будет ясно, как божий день\".
Это был первый знак, указывавший, куда поведет его судьба.
Один из первых его вкладов в \"публицистику\" был напечатан в мартовском номере \"Astounding\" за 1948 год. Статья называлась \"The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline\" (\"Эндохронические свойства ресублимированного фиотимолина\") и была злой пародией на докторскую диссертацию по химии. Кэмпбелл обещал напечатать ее под псевдонимом, но замотался и забыл. Через несколько месяцев Азимову предстояла защита и он пришел в ужас при мысли, что это прочитают его профессора. Ему же не простят! К его изумлению, статья стала невероятно популярна именно среди ученых-химиков - это был первый его литературный опыт, имевший успех вне круга читателей НФ. Через несколько месяцев, уже на защите, один из профессоров спросил его: \"Что вы, мистер Азимов, можете сказать нам об изменении термодинамических характеристик вещества, называемого фиотимолин?\" Сраженный Азимов выдавил из себя жалкую улыбку. Через пять минут он стал доктором наук.
1949 год стал для Азимова поворотным во многих отношениях. Он закончил рассказ \"...And Now You Don\'t\" (\"...а теперь - нет\"), последний рассказ серии \"Основание\", давшийся ему с огромным трудом. Серия успела ему осточертеть, и он дал себе слово больше к ней не возвращаться - это слово он стойко держал 32 года. В апреле он получил извещение, что принят преподавателем биохимии на Медицинскую школу при Бостонском Университете. (Он не изучал до этого биохимию, но в Бостонском Университете никому до этого не было дела). И он подписал контракт с издательством Doubleday на издание своей первой книги - романа \"Pebble in the Sky\" (\"Камешек в небе\") - и получил 500 долларов авансом. Это была очень необычная вещь по тем временам - роман выпускался отдельным изданием, не будучи до того \"пропущен\" через журналы - сокращенный вариант романа, \"Grow Old Along With Me\" (\"Взрослей со мной\"), был отвергнут в большинстве редакций.
Пятидесятые годы стали для Азимова поворотными. Он все еще дружил с Кэмпбеллом, но преклонение перед мэтром исчезло. Опубликовав \"Дианетику\" Л. Рона Хаббарда, Кэмпбелл потерял в глазах Азимова даже остатки былого величия. А с учетом того, что в фантастике появились и новые рынки - \"The Magazine of Fantasy and Science Fiction\" в конце 1949 и \"Galaxy\" в октябре 1950 - Азимов не боялся остаться без публикаций, перестав быть \"автором Кэмпбелла\".
Уолтер Брэдбери, его редактор из \"Doubleday\", которому невероятно понравился \"Камешек в небе\", хотел издать еще одну его книгу. Азимов предложил ему \"Основание\", но Брэдбери рукопись вернул. В \"Doubleday\" вышли \"The Stars, Like Dust\" (\"Звезды как пыль\") и \"The Currents of Space\" (\"Космические течения\").
В \"Doubleday\" хотели издать также подростковую серию фантастики, которая, как они надеялись, могла бы стать основой для телесериала. Азимов, оскорбленный убожеством предыдущих предложений телевизионщиков, боялся связывать свое имя с этим проектом, поэтому Брэдбери предложил ему взять псевдоним. Вспомнив, что Корнелл Вулрич подписывался Уильям Айриш (William Irish, Уильям-Ирландец), Азимов придумал себе кличку Поль Френч (Paul French, Поль-Француз).
Это был первый и единственный случай за всю его долгую карьеру, когда он не использовал свое настоящее имя.
К фантастике Азимова стали проявлять интерес и другие издатели. Бостонская фирма \"Little, Brown\" предложила ему выпустить книгу. Он послал им \"Основание\", но рукопись вновь была отклонена. Приняла ее компания \"Gnome Press\". Азимов сделал сборник рассказов о роботах, и Фред Пол, бывший еще тогда его агентом, предложил рукопись Марти Гринбергу из этой же фирмы (не путать с Мартином Х. Гринбергом, позже составлявшим с Азимовым многочисленные антологии), который и выпустил ее под названием \"I, Robot\" (\"Я, робот\").
Гринберг напечатал серию \"Основание\" в трех томах, попросив Азимова дописать небольшой вводный рассказ для первого из них. Доходы от продажи допечаток этой книги Азимов получал регулярно. Через несколько лет об это узнали в \"Doubleday\", они перекупили права на серию и выпустили всю трилогию в одном томе. Книга эта стала самой значительной за всю писательскую карьеру Азимова. За прошедшие десятилетия она разошлась и продолжает расходиться миллионными тиражами.
Следующим в ряду его успехов был НФ-детектив. \"Космические течения\", проданные в \"Doubleday\", печатались \"с продолжением\" в \"Astounding\", и Хорас Голд, редактор \"Galaxy\", тоже захотел напечатать что-нибудь азимовское \"с продолжением\". Он предложил написать роман о роботах. Азимов возразил, что он писал о роботах только рассказы. Голд предложил написать о перенаселенном мире, где роботы выполняют всю работу за людей. Азимов посчитал эту картину подавляющей. Голд, зная слабость Азимова к детективам, предложил использовать такую картину мира как декорации, на фоне которых человек и робот распутывают убийство.
Роман \"The Caves of Steel\" (\"Стальные пещеры\"), вышедший в 1954 году, стал одним из лучших романов Азимова. Исследователь детективной литературы А. Э. Мерч в своей книге \"The Development of the Detective Novel\" (\"Развитие детективного романа\", 1958) писал: \"Лишь два автора добились заметного успеха в соединении научной фантастики с детективом: Фредерик Браун [который, собственно, и был известен в основном как автор детективов - С.Б.] и Айзек Азимов. Их работы привлекли внимание читателей на обеих берегах Атлантики и вполне могут породить настоящую моду на подобное смешение жанров\".
К концу 1954 года Азимову было уже 34. Он был в зените своей писательской карьеры, опубликовав \"Я, Робот\", \"Основание\", \"Камешек в небе\", \"Звезды как пыль\", \"Космические течения\" и \"Стальные пещеры\".
Но истинное будущее его карьеры открыла \"The Chemicals of Life\" (\"Химия жизни\"), научно-популярная книга для подростков. К собственному изумлению, он обнаружил, что писать документальные и популяризаторские книги легче, чем художественную литературу. Это был не первый его опыт такого рода - начав преподавать в Бостонском Университете, он принялся вместе с докторами Уильямом Бойдом и Бернхэмом Уолкером писать учебник \"Biochemistry and Human Metabolism\" (\"Биохимия и метаболизм человека\"), вышедший в 1952 году. Азимов считал эту книгу неудачной.
\"Химию жизни\" он, напротив, считал большим успехом. У популяризаторской публицистики были более широкие возможности публикации - в том числе и в НФ-журналах. Азимов предложил в \"Astounding\" небольшую статью \"Hemoglobin and the Universe\" (\"Гемоглобин и Вселенная\") и Кэмпбелл ее купил. Азимов был невероятно доволен. Он мог уклониться от необходимости писать в профессиональные научные журналы и получил возможность работать для подростковой аудитории. \"Однажды придя домой, я признался себе в том, что мне нравится писать публицистику... Не просто со знанием дела, не просто для заработка - но гораздо более того: с удовольствием...\"
Продолжали появляться в печати его рассказы (в 1956 году их было особенно много), подростковые романы \"Поля Френча\". Вышел роман \"The Naked Sun\" (\"Обнаженное солнце\") - продолжение \"Стальных пещер\". Кроме того, он попробовал писать детективы, а \"Doubleday\" сочла выгодным издать несколько сборников его ранних рассказов. Но Азимов все больше и больше времени посвящал научно-популярным статьям и книгам. Доход от его публикаций существенно превосходил жалование преподавателя.
В 1958 году за язвительное замечание в адрес университетского начальства, Азимов был освобожден от преподавания. Он дрался как лев, чтобы оставить за собой престижное звание профессора-консультанта и победил. Годы спустя, он все еще изредка читал лекции студентам, пользовался славой самого популярного лектора и куда чаще, чем другие преподаватели, удостаивался уважительных аплодисментов аудитории.
Мог ли он жить на то, что получал за литературный труд? Как выяснилось, беспокоиться было не о чем. Он уже достаточно далеко ушел от НФ, чтобы писать для огромнейшего количества изданий. К тому же, популяризаторская публицистика приносила большие деньги, чем фантастика, что объяснялось очень просто: \"В фантастике каждый рассказ должен отличаться от всего остального... В публицистике это совсем необязательно. Вы можете написать статью для \"Общеобразовательного журнала по химии\", расширить ее для \"Analog\", сократить и упростить для \"Мира науки\"...
Уходя из Бостонского Университета он заявил бывшему начальству, что обойдется и без них - слава Богу, он один из лучших популяризаторов науки в мире и приложит все силы, чтобы в ближайшее время стать самым лучшим.
Это удалось ему даже быстрее, чем он предполагал.
...В 1958 году Роберт Миллз, редактор \"Fantasy and Science Fiction\", предложил Азимову вести ежемесячную научную колонку в журнале. Азимов немедленно согласился. Первая статья появилась в ноябрьском номере за 1958 год и все последующие номера - без единого пропуска - выходили с рубрикой Азимова. Всего этих статей было 399. (Журнал планировал посвятить специальный номер публикации четырехсотой статьи Азимова, но тот был слишком слаб, чтобы написать ее...) Представляя читателям журнала колонку Азимова, Миллз впервые назвал его \"Good Doctor\" - \"добрый доктор\". Этот титул Азимов гордо носил всю оставшуюся жизнь.
После этого он писал для издательств \"Doubleday\", \"Houghton Mifflin\", \"Abelard-Shuman\", \"Basic Books\", \"Walker\", \"Random House\", \"Simon & Schuster\" и для множества других. Сначала это были книги о науке - астрономии, химии, физике, биологии, математике и так далее - и большая их часть была ориентирована на детей и подростков, которые хотели бы больше знать об окружающем их мире.
Были и более серьезные книги - такие, как \"The Intelligent Man\'s Guide to Science\" (\"Путеводитель по науке для интеллигентного человека\"), вышедший в 1960 году и переработанный в 1972 в \"Asimov\'s Guide to Science\" (\"Азимовский путеводитель по науке\"), или \"Asimov\'s Biographical Encyclopedia of Science and Technology\" (\"Азимовская биографическая энциклопедия науки и техники\", 1964).
Он занялся историей - особенно античной - и появились \"The Greeks\" (\"Греки\", 1966), \"The Roman Republic\" (\"Римская республика\", 1967), \"The Egyptians\" (\"Египтяне\", 1967), \"The Dark Ages\" (\"Темные Века\", 1968) и другие. В 1968 и 1969 \"Doubleday\" публикует блистательный двухтомный \"Asimov\'s Guide to the Bible\" (\"Азимовский путеводитель по Библии\"), за которым следует не менее блистательный двухтомник, посвященный Шекспиру...
К концу шестидесятых Азимов напечатал первую сотню книг и стал ведущим популяризатором науки в мире. Его отлично принимали в любых аудиториях, он был в отличных отношениях с редакторами журналов и издателями книг, он стал появляться на проходивших на Восточном побережье НФ-конвенциях. Он держался совершенно свободно и естественно, заработав репутацию искрометного юмориста и ловеласа - на конвенциях и вечеринках он не пропускал ни одной возможности пофлиртовать с симпатичной женщиной. Репутацию эту он пустил в дело, выпустив книги \"The Sensuous Dirty Old Man\" (\"Похотливый старикашка\", 1971) и \"Lecherous Limericks\" (\"Разнузданные лимерики\", 1975).
Теперь он уже был литературным феноменом... и незаурядной личностью. Он был гениален, он был непредсказуемым острословом, он занимался множеством дел и горел ими всеми сразу. Он принял за данность, что читатель просто обязан интересоваться тем же, чем интересуется он - и был недалек от истины. Он писал легко и весело, расщелкивая научные термины и передавая читателю фантастический взгляд на фантастический мир. О нем знала вся страна, и его имя на обложке книги было гарантией того, что тираж не залежится. Некоторые редакторы говорили, что из-за огромного количества названий его книг он начинает конкурировать сам с собой, но они ошибались. Каждая книга Азимова помогала продать другие, так как расширяла его аудиторию.
Он не забросил и НФ, пописывая рассказы и составляя антологии. Он стал первым, кто заговорил от лица фантастики с \"внешним миром\". Первый том антологии рассказов, лауреатов премии \"Хьюго\", вышел в 1962 году, и как-то само собой получилось, что его редактором стал Азимов - как, впрочем, это получилось и со всеми остальными томами этой серии. Веселые и личностные вступления к рассказам сделали его чрезвычайно популярным антологистом. Он собрал антологии \"Tomorrow\'s Children\" (\"Дети завтрашнего дня\", 1966) и \"Before the Golden Age\" (\"До Золотого Века\", 1974) - последняя стала наиболее важным обзором НФ-рассказов, написанных до 1939 года. Вместе с Мартином Х. Гринбергом (не путать с Марти Гринбергом из \"Gnome Press\"!) Он начал серию антологий \"Asimov Presents the Great SF Stories\" (\"Азимов представляет великие НФ-рассказы\") с тома рассказов 1939 года и довел ее до 1963 года - с 1964 уже выходили ежегодные антологии лучших рассказов года, собранные Доном Уоллхеймом.
Он снова начал писать фантастические романы в 1972 году, издав \"The Gods Themselves\" (\"Сами Боги\"). Рассказ, писавшийся для антологии, получился куда длиннее, чем предполагалось. Азимов показал текст редактору в \"Doubleday\" и тот посоветовал написать роман. А для антологии Азимов написал другой рассказ.
\"Сами Боги\", по мнению критиков, стал его лучшим НФ-романом - особенно благодаря реалистичнейшему описанию инопланетной цивилизации. Азимов же гораздо больше любил роман \"Murder at ABA\" (\"Убийство в \"Эй-Би-Эй\", 1976), классический по форме детектив. До его публикации он написал несколько ранних детективов и серию рассказов о \"Черных Вдовцах\", нью-йоркском клубе, члены которого разгадывают разные головоломные истории. Клуб был списан с \"Пауков-Трапдоров\", клуба, в котором состоял сам Азимов. Вообще же, из всех книг, им написанных, он больше всего гордился \"Азимовской биографической энциклопедией науки и техники\" - \"потому что ее не мог бы написать никто другой\".
Личная его жизнь, увы, была не так успешна. Брак с Гертрудой медленно распадался на протяжении десятилетий. Они расстались в 1970 году и были разведены 16 ноября 1973 года. Развод был болезненным и стоил ему 50 тысяч долларов. В автобиографии он благородно взял вину на себя, написав, что был эгоистичен, занимался только своими писаниями и вряд ли мог считаться хорошим мужем. У Азимовых были двое детей - дочь Робин и сын Дэвид.
30 ноября 1973 года Азимов женится на Дженет Опил Джеппсон, психиатре, с которой он познакомился на Нью-Йоркской Всемирной конвенции 1956 года.
В 1976 году Джоэль Дэвис, издатель детективных журналов \"Elleryа и то с испытательным сроком.