«Этой теме (теме Родины) я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь», — писал А. Блок К. Станиславскому.
Образ Родины проявляется в лирике Блока постепенно, она будто открывает то один свой лик, то другой. В стихотворении «Русь» (1906) Россия предстает перед читателем таинственной, колдовской землей:
Русь, опоясана реками И дебрями окружена, С болотами и журавлями И с мутным взором колдуна.
Русь сказочно прекрасна. Лирический герой ощущает кровное родство со всем русским и жаждет обновления в столь тесной связи:
Так я узнал в своей дремоте Страны родимой нищету И в. лоскутах ее лохмотий Души скрываю наготу.
Россия для Блока — «Жизнь или смерть, счастье или погибель».
Цикл «Родина» (1907—1916). Раздумье о судьбе страны, ее прошлом, настоящем и будущем.
Вместе с тем любовь к Родине — чувство глубоко личное.
О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем так горько плачешь?
(«Осенний день»)
Стихотворение «На железной дороге» — нетрудно провести параллели с «Тройкой» Некрасова. Но Блок прибегает к более широкому обобщению: в портрете героини («в цветном платке, на косы брошенном, красивая и молодая...») проглядывает один из ликов России, изображенный и в стихотворении « Россия »:
Россия, нищая Россия, Мне избы серые твои, Твои мне песни ветровые — Как слезы первые любви.
Облик Родины двоится:
А ты все та же — лес да поле, Да плат узорный до бровей.
Это страна с лесами, полями, деревнями и проселками; и красавица крестьянка с «мгновенным взором из-под платка». Звучит мотив вольности, бунта.
Облик России видится Блоку через мотивы дороги, ветра, пути. В стихотворении «Россия» Блок исходит в своем понимании Родины из тютчевских мыслей («Россия, нищая Россия»). Он высказывает предчувствие, что на Россию надвигается что-то страшное, что Россия отдаст «разбойную красу» чародею, который может ее «заманить» и «обмануть», и вместе с тем выражает веру в то, что Россия не пропадет.
Не пропадешь, не сгинешь ты, И лишь забота затуманит Твои прекрасные черты.Цикл «На поле Куликовом». Блок обращается к историческому прошлому России, чтобы через прошлое понять современность. Он сопровождал цикл «На поле Куликовом» таким примечанием: «Куликовская битва принадлежит, по убеждению автора, к символическим событиям русской истории. Таким событиям суждено возвращение. Разгадка еще впереди». Поэтому герой стихотворения ощущает себя современником двух эпох. Стихотворение открывается величественным образом России, устремленной в даль веков. Первая строфа характеризует застылость и грусть («ст»): «река грустит», «в степи грустят стога». Но уже в следующей строфе образ России приобретает резко динамический характер: восклицание нарушает начальную идиллическую картину: «О, Русь моя! Жена моя!» Начинается иной ритм, который передает бешеную скачку степной кобылицы.
Наш путь степной, наш путь в тоске безбрежной, В твоей тоске, о Русь.
Казалось бы, у всадника появляется светлая надежда: «Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами...» Но успокоение души наступает ненадолго. В последней строфе скачка становится невозможной: «Мелькают версты, кручи...» Стихотворение завершается тревожными нотами, предчувствием чего-то ужасного, кровавого. Образ кровавого заказа — символ, в который Блок вкладывает мысли о судьбе России: будущее ее ему видится неясным, далеким, а путь трудным и мучительным.
Меняются лики образа Родины — сначала картина русской природы («Река раскинулась, течет, грустит лениво.:.»), потом Русь — Жена, наконец, Родина святая.
«Из сердца кровь струится» — так мог сказать только поэт, осознавший свою судьбу, свою жизнь, кровно связанную с судьбой и жизнью Родины.