Кольцевая композиция стихотворения «Ночь, улица, фонарь аптека» подчеркивает бессмысленный круговорот жизни человека и, возможно, всего человечества в целом. Это стихотворение называют самым пессимистическим в мировой литературе.
Стихотворение Блока – выражение боли, иногда – скепсиса, трагедии, но отождествлять мир героя с самим поэтом нельзя, т.к. у Блока всегда была вера в любовь, в Россию, таким образом, лирический герой выражает лишь одну грань мировоззрения поэта.
Поэты в одноименном стихотворении Блока противопоставлены обывателям. Новаторство в том, что мир поэтов изображен дисгармонично. Автор пишет, что поэты посвящают свою жизнь вину и усердной работе, они считают себя выше и лучше, чем есть («надменная улыбка»), но, несмотря на несовершенный мир поэтов («квартал вырос на почве болотной и зыбкой»), их мир оказывается выше и лучше, чем мир обывателей. Так как поэтам дана возможность творить:
Пусть жизнь меня в землю втоптала, -
Я верю: то бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!
В стихотворении «Друзьям» звучат трагические, исповедческие ноты, мотив бездомности. Автор поднимает проблему творца и творчества. Поэт – фигура трагическая, он разочарован в том мире, который создает, он видит, что его не понимают. И единственное, что остается, вера в то, что он «расчищает путь для наших далеких сынов».
