При встрече с явлением искусства нас занимают как идеи, сюжеты, образы, так и то, как пишет данный автор, в чем состоит его оригинальность, художественное мастерство.
На первый план тут неизбежно выходит слово как «первоэлемент литературы» (Горький). Слово в литературе не только несет определенную информацию, но одновременно служит средством эстетического воздействия через художественные образы, идеи, сюжет. При помощи языка писатель создает и своих героев, и образы природы, и картины реальной жизни. Художник, замечает Бондарев, одарен от природы особой способностью изображать на бумаге словами не плоскостный слепок человека, окружающего мира, отдельного предмета, а глубину его, ощутимую, направленную форму, высекающую чувства и мысль, открывающие тайные замочки души. Художник использует слова, сочетания слов как необходимость, как инструмент, без которого невозможно познание.
У каждого истинного художника свой язык. Достаточно одного-двух абзацев – и можно безошибочно определить, кем они написаны: Пушкиным, Гоголем, Толстым, Достоевским, либо Шолоховым, Леоновым… Начиная с повести «Батальоны просят огня» в полную силу входит язык Бондарева, которому присуща четкость интонации речи, ясность и эмоциональная выразительность фразы, выразительность ритма. Как известно, ритм в прозе так же важен, как и в поэзии. Ритм – это единство в разнообразии – как бы организует, упорядочивает повествование, вносит в него элемент прекрасного, приближая к музыке. Для бондаревской манеры ритм – постоянно присутствующий элемент.
Слоговая и языковая палитра Бондарева удивительна. Буйство глагольных форм придает повести (как и всей бондаревской прозе) динамизм, внутреннюю напряженность, а богатство оттенков и полутонов плотно сотканной словесной ткани – яркую зрелищность, действующую на зрение, слух и воображение. «Почти не пригибаясь, вынятувшись цепочкой и обходя воронки, шли по деревне двенадцать человек.
