Можно начать с традиционного вступления о внимании Бунина к теме любви. Затем — анализ рассказа по эпизодам.
Первая часть — до сцены узнавания. Портретная характеристика героев. Роль деталей. Описание горницы как часть характеристики хозяйки. Социальные роли героев чётко определены: к герою обращаются "ваше превосходительство", к героине — "Эй, кто там!". Общение в рамках ролей.
Часть вторая. Сцена узнавания. Первые впечатления героя. Надежда — бывшая крепостная, выросшая при господах, которую тридцать лет назад обольстил и бросил господский отпрыск. Рассказ Надежды о своей жизни. Противопоставление основных мыслей героев: "Всё проходит, мой друг… Любовь, молодость — всё, всё. История пошлая, обыкновенная" — "Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело". Надежда не простила Николая Алексеевича — почему? Чувство её к нему было настолько сильным и чистым, что изменить ему значило изменить самой себе. Она сохранила внутреннюю цельность. Николай же ощущает свою жизнь бесцельной, ненужной, чувствует её обыкновенность и пошлость. Прощание — социальные перегородки сломаны: "Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у неё".
Третья часть. Отъезд и разговор с ямщиком. Постепенное восстановление сословных перегородок: герой стыдится своих слов и того, что поцеловал у некогда любимой женщины, а теперь содержательницы постоялой гостиницы руку. Оценка ситуации, как часто у Бунина, даётся не автором и не главными героями, а как бы со стороны — в словах ямщика: "И она, говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал вовремя — пеняй на себя". За измену любимой Николай расплатился впоследствии разрушенной личной жизнью. Случайная встреча даёт ему возможность подняться над ситуацией, увидеть истинную ценность своей жизни, но герой пугается осознания и вновь прячется в привычные границы социальных условностей.
Любить — значит сохранять верность себе. Измена любви влечёт за собой расплату, ценой которой может стать вся жизнь, и в первую очередь ощущение ненужности, отчуждение человека от самого себя. Человеку даётся в жизни возможность осознания, но он страшится её и прячется в границах привычного мирка.
