В школе по бунинским описаниям природы пишут диктанты, студенты филфака на примере его произведений разбирают особенности литературных приемов и композиции. Стихов у него немного, но среди них есть шедевры. "Хорошо бы собаку купить" - лучшая по попаданию в цель концовка лирического стихотворения на русском языке. Любовные рассказы Бунина давно стали классикой жанра; в стерильные советские времена их неброская, но чрезвычайно интенсивная эротика кружила голову многим юным особам обоего полу. Между тем, если вдуматься, сюжетно и композиционно бунинские рассказы на удивление однообразны. Он (изредка она), натолкнувшись на внезапное напоминание о прошлом, начинает бередить давно затянувшуюся рану, восстанавливая в памяти все детали юношеской счастливой (несчастной, несостоявшейся) влюбленности. Выныривая из омута воспоминаний, он (она) осознает, что жизнь не удалась. Вот, собственно, и все. Отступлений от этой схемы сравнительно немного.
Фольклористы давно знают, что сюжетов на свете в принципе очень мало (но не верьте тому, кто будет называть вам точное их число). Еще ни один писатель не удостоился чести войти в историю мировой литературы благодаря одному лишь сюжетному мастерству и разнообразию. Бунину удавалось создать образ неожиданным сочетанием слов, умолчанием, намеком, передать атмосферу зыбкости, непрочности и обреченности чувства при помощи всей накопленной за несколько веков силы родного языка. Недаром так пристрастно и недоброжелательно относился к его прозе Набоков: Бунин максимально приблизился к той делянке, на которую автор "Весны в Фиальте" никого не хотел пускать.
Бунинский мир четко делится на мужской и женский. Мужской напитан обманом, неискренностью, лицемерием, корыстью, слабоволием и трусостью. Женский полон сильных чувств, страстей, преданности, естественности. Иначе говоря, "самая дурная девушка все-таки лучше всякого молодого человека" ("Смарагд"). Сказано хотя и в шутку, но особенности бунинского восприятия описывает исчерпывающе.
В "Темных аллеях" очень явно виден тот тип женщины, который больше всего привлекает писателя. Не внешне - тут как раз полный плюрализм: от худой, смуглой Руси ("Руся") до высокой, крупной, большерукой Катерины Николаевны ("Антигона") - все красавицы. А по характеру: женщины у Бунина ироничны, лишены предрассудков, своевольны и в делах любовных всегда берут инициативу на себя.
Да видно, любовь такая материя, что ни в сильных женских, ни в неумелых мужских руках не удерживается. Оттого каждый рассказ - это рассказ о смерти любви - буквальной ("Галя Ганская", "Дубки") или метафорической (тут примеров приводить нет смысла - нет ни одного, который не подходил бы под это определение).
Впрочем, есть. В рассказе "Баллада" любовный сюжет мы слышим из уст странницы Машеньки. Феодальный флер (князь так дорожил правом первой ночи, что не хотел пожалеть даже невесту сына) быстро сменяется эпической фантастикой (князь застреливает на скаку обеих пристяжных, а тройка продолжает ехать!), а затем перерастает в апокалиптическое действо: за злодеем гонится "великий, небывалый волк", ни дать ни взять подземный Волк Фенрир из скандинавских сказаний; зверь убивает князя, а умирающий князь раскаивается и велит поставить идол волка над своей гробницей.
Только в сказке, рассказанной блаженной старушкой, основные противоречия бунинского мира в гегелевском смысле "снимаются": добрый молодец получает невесту неоскверненной, порок наказан, а злодей к тому же еще и раскаивается.
В том мире, который Бунин предлагает читателю в качестве реального, все происходит ровно наоборот.
Перед лицом любви и смерти стираются все социальные, классовые различия. Подводя итог жизни человека, смерть подчеркивает ничтожность и эфемерность могущества господина из Сан-Франциско из одноименного рассказа Бунина, выявляя бессмысленность его жизненной философии, согласно которой он решает "приступить к жизни" в 58 лет. А до этого он был занят только обогащением. И теперь, когда, казалось бы, начали осуществляться мечты господина о праздной, беззаботной жизни, его настигает случайная, нелепая смерть. Она приходит как возмездие господину за его увлеченность корыстными целями и сиюминутными удовольствиями, неспособность осмыслить мелочность своих стремлений перед лицом небытия.
Вторая важная тема творчества И.Бунина — природа. Это тонкий инструмент в руках писателя, она умеет "думать", "разговаривать", "грустить", "радоваться", "предупреждать"... Такое внимательное отношение к природе вызвано отчасти тем, что писатель "родом из деревни".
От зноя бледен небосклон,
Ни облачка в лазури жаркой;
Весь мир как будто заключен
В песчаный круг в пустыне яркой.
Бунин родился в 1870 году в Воронеже. Детство его прошло & имении отца в Орловской губернии — в средней полосе России, где родились или творили Лермонтов, Тургенев, Лесков, Лев Толстой и Бунин осознавал себя литературным наследником своих великих земляков.
Он гордился тем, что происходит из старинного дворянского рода, давшего России немало видных деятелей как на поприще государственной службы, так и в области искусства. Среди предков писателя — В. А. Жуковский, известный поэт, друг А. С. Пушкина.
Мир детства Бунина ограничивался семьей, усадьбой, деревней. Он вспоминал: Тут, в глубочайшей тишине, летом среди хлебов, подступавших к самым порогам, а зимой среди сугробов, и прошло мое детство, полное поэзии, печальной и своеобразной".
Первое стихотворение Бунин написал в возрасте восьми лет. В шестнадцать лет появилась его первая публикация в печати, а в восемнадцать, покинув обнищавшее имение, по словам матери, "с одним крестом на груди", он начал добывать хлеб литературным трудом.
О счастье мы всегда лишь вспоминаем,
А счастье всюду. Может быть, оно
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.
В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
Одновременно со стихами Бунин писал и рассказы. Он знал и любил русскую деревню, к крестьянскому труду проникся уважением с детства и даже впитал "на редкость заманчивое желание быть мужиком". Закономерно, что деревенская тема становится обычной в его ранней прозе. На его глазах русские крестьяне и мелкопоместные дворяне нищают, разоряется, вымирает деревня. Как позже отмечала его жена, В. Н. Муромцева-Бунина, его собственная бедность принесла ему пользу — помогла глубоко понять натуру русского мужика.
И в прозе Бунин продолжал традиции русской классики, используя реалистические образы, типы людей, взятых из жизни. Он не стремился к внешней занимательности или событийно развивающимся сюжетам. В его рассказах присутствуют лирически окрашенные картины, бытовые зарисовки, музыкальность интонаций. Ясно ощущается, что это проза поэта. Сам же он вообще не признавал "деления художественной литературы на стихи и прозу".
За Буниным в дореволюционной критике закрепилась характеристика "певца оскудения и запустения дворянских гнезд", усадебной печали, осеннего увядания. Правда, его "печальные элегии" современники посчитали запоздалыми, так как Бунин родился почти 10 лет спустя после отмены крепостного права в 1861 году, а свое отношение к разрушению мира помещичьей усадьбы намного раньше выразили А. Гончаров, И. Тургенев и многие другие русские поэты и писатели. Не став свидетелем жестоких крепостнических отношений, Бунин идеализировал прошлое и стремился показать единство помещика и мужика, их причастность к родной земле, национальному укладу, традициям. Как объективный и правдивый художник, Бунин отражал те процессы, которые происходили в современной ему жизни, в канун первой русской революции 1905-1907 годов. В этом смысле заслуживают внимания рассказы "Золотое дно", "Сны" с их антипомещичьей направленностью. Они были напечатаны в сборнике М. Горького "Знание" и получили высокую оценку А.Чехова
Самым значительным произведением дооктябрьского периода творчества Бунина стала повесть "Деревня" (1910 г.). Она отражает жизнь крестьян, судьбу деревенского люда в годы первой русской революции. Повесть была написана во время наибольшей близости Бунина и Горького. Сам автор пояснил, что здесь он стремился нарисовать, "кроме жизни деревни, и картины вообще всей русской жизни".
Никогда ни о каком другом бунинском произведении не велась такая острая полемика, как о "Деревне". Передовая критика поддержала писателя, увидев ценность и значение произведения "в правдивом изображении быта падающей, нищающей деревни, в разоблачительном пафосе ее уродливых сторон". Вместе с тем нельзя не отметить, что Бунин не смог осмыслить происходящие события с позиций передовых идей своего времени.
Повесть потрясла Горького, который услышал в ней "скрытый, заглушенный стон о родной земле, мучительный страх за нее". По его мнению, Бунин заставил "разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься над строгим вопросом — быть или не быть России?".
Герои рассказов и повестей Бунина настойчиво ищут смысл жизни, ставят перед собой цели и достигают их. И нередко именно осуществленная цель выявляет свою нравственную несостоятельность, ибо не дает героям счастья и удовлетворения. Убедительно подтверждает это рассказ "Чаша жизни", в котором читателю предлагаются разные варианты счастья. Герои, тридцать лет назад влюбленные в одну девушку, упорно и настойчиво стремятся к избранным целям. Чиновник Се-лехов, женившийся на Сане Диесперовой, стал богачом, прославившись на весь город своим ростовщичеством. Семинарист Иорданский дослужился до протоиерея, став самым значительным, уважаемым и влиятельным лицом города. Горизонтов тоже приобрел известность, хотя не обладал ни богатством, ни властью. Наделенный необыкновенными способностями и сверхъестественной памятью, он мог достичь многого, но выбрал скромный путь учителя, пройдя который "воротился на родину и стал сказкой города, поражая своей внешностью, своим аппетитом, своим железным постоянством в привычках, своим нечеловеческим спокойствием — своей философией". А философия эта была проста и заключалась в том, чтобы все силы употребить исключительно на продление своей жизни. Для этого Горизонтову пришлось отказаться и от научной карьеры, и от общения с женщинами, ибо все это вредит здоровью, и строжайше осуществлять уход за своим огромным безобразным телом. То есть цель Мандриллы (так прозвали его в городе) — в долголетии и наслаждении им.
В чьих же руках оказывается драгоценная чаша жизни? Судьбы героев убеждают в том, что ни зоологическое существование, ни богатство, ни тщеславие не могут дать человеку подлинного счастья. Герои проходят мимо того, что составляет высшую ценность человеческого существования, — любви, радости единения с природой, гармонии с окружающим миром.
