Иван Алексеевич Бунин — один из лучших писателей России. Его первый сборник стихотворений вышел в 1881 году. Написаны рассказы «Танька», «На край света», «Вести с родины» и другие. В 1898 году выходит новый сборник «Под открытым небом». В 1901 году — «Листопад», получивший Пушкинскую премию. К Бунину приходят признание и популярность. Он знакомится с Л. Н. Толстым, А. П. Чеховым, М. Горьким. В начале 1900-х годов написаны рассказы «Антоновские яблоки», «Сосны», «Захар Воробьев» и другие. В них запечатлена красота русской природы, трагедия нищего, обездоленного народа, разоряющихся дворянских усадеб. В рассказах «Хорошая жизнь», «Господин из Сан-Франциско» и других раскрывается жизнь городского дна с кабаками и дешевыми номерами, мир человеческих страстей. Октябрьскую революцию Бунин воспринял как социальную драму. В 1920 году эмигрировал во Францию. Там он продолжает свою творческую деятельность, создает автобиографический роман «Жизнь Арсеньева», рассказы «Косцы», «Лапти», пишет цикл новелл «Темные аллеи».
В сборнике «Темные аллеи» главная тема — любовь. И. А. Бунин показывает нам не только светлые, но и темные стороны любви, что символизирует и само название сборника. Возьмем для примера открывающий его одноименный рассказ. Сюжет его прост. Старик генерал приезжает на почтовую станцию в Тульскую губернию и встречает свою возлюбленную, с которой не виделся тридцать пять лет. Он не сразу узнает Надежду, ныне — хозяйку постоялого двора, где когда-то произошла их встреча. А узнав, внезапно выясняет, что все эти годы она любила его одного. Генерал Николай Алексеевич пытается оправдаться перед Надеждой, что столько лет не навещал ее: «Все проходит, мой друг... Любовь, молодость — все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать». Но больно уж неуклюжи, неискренни эти объяснения. И Надежда мудро отвечает постаревшему генералу: «Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело». Бунинский герой не верит: «Ведь не могла же ты любить меня весь век!» Однако оказывается, что могла. И Надежда «с недоброй улыбкой» укоряет своего возлюбленного: «Очень бессердечно вы меня бросили, сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем», хотя и сознает, что «поздно теперь укорять». Генерал как будто не испытывает раскаяния: «А! Все проходит. — Все забывается». Но на самом деле Надежда права: «все проходит, да не все забывается». И Николай Алексеевич так и не смог забыть свою первую любовь. Напрасно молил он: «Уходи... Уходи, пожалуйста».
И неожиданно проговаривается: «Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила». Выясняется, что не простила. Надежда не простила его, она признается: «Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя». И Николай Алексеевич вынужден как бы извиняться, оправдываться перед бывшей возлюбленной: «...Никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно, — жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, -чем я тебя. Сына обожал, пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... Впрочем, все это тоже самая обыкновенная пошлая история».
Нам понятно, что старая любовь сохранилась, что герои рассказа по-прежнему любят друг друга. Когда генерал уезжает, он признается сам себе: «Разве неправда, что она дала мне лучшие моменты жизни?» Судьба мстит ему за измену первой любви. Счастья в семейной жизни Николай Алексеевич так и не обрел. Он понимает, что упустил данный ему когда-то шанс. Когда кучер рассказывает генералу, что хозяйка постоялого двора дает деньги в рост и хотя и справедлива, но «крута»: не отдал вовремя — пеняй на себя, генерал проецирует эти слова на свою не сложившуюся жизнь. И герой размышляет: «Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты... Но, Боже мой, что же было дальше? Что, если бы не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялого двора, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?» Сословные предрассудки в свое время помешали будущему генералу соединить свою судьбу с простолюдинкой. Но любовь к ней не ушла из его сердца и мешала обрести счастье с другой женщиной, мешала достойно воспитать сына. Измена, совершенная в молодости Николаем Алексеевичем, подсознательно преследовала его всю жизнь.
Любовные рассказы Бунина давно стали классикой жанра; в стерильные советские времена их неброская, но чрезвычайно интенсивная эротика кружила голову многим юным особам обоего пола. Между тем, если вдуматься, сюжетно и композиционно бунинские рассказы на удивление однообразны. Он (изредка она), натолкнувшись на внезапное напоминание о прошлом, начинает бередить давно затянувшуюся рану, восстанавливая в памяти все детали юношеской счастливой (несчастной, несостоявшейся) влюбленности. Выныривая из омута воспоминаний, он (она) осознает, что жизнь не удалась. Вот, собственно, и все. Отступлений от этой схемы сравнительно немного.
Фольклористы давно знают, что сюжетов на свете в принципе очень мало (но не верьте тому, кто будет называть вам точное их число). Еще ни один писатель не удостоился чести войти в историю мировой литературы благодаря одному лишь сюжетному мастерству и разнообразию. Бунину удавалось создать образ неожиданным сочетанием слов, умолчанием, намеком, передать атмосферу зыбкости, непрочности и обреченности чувства при помощи всей накопленной за несколько веков силы родного языка. Недаром так пристрастно и недоброжелательно относился к его прозе Набоков Бунин максимально приблизился к4ой делянке, на которую «русско-американский писатель» никого не хотел пускать.
Бунинский мир четко делится на мужской и женский. Мужской напитан обманом, неискренностью, лицемерием, корыстью, слабоволием и трусостью. Женский полон сильных чувств, страстей, преданности, естественности. Иначе говоря, «самая дурная девушка все-таки лучше всякого молодого человека». Сказано хотя и в шутку, но особенности бунинского восприятия описывает исчерпывающе.
В «Темных аллеях» очень явно виден тот тип женщины, который больше всего привлекает писателя. Не внешне — тут как раз полный плюрализм- от худой, смуглой Руси до высо кой, крупной, большерукой Катерины Николаевны — все красавицы. А по характеру: женщины у Бунина ироничны, лишены предрассудков, своевольны и в делах любовных всегда берут инициативу на себя.
Да видно, любовь такая материя, что ни в сильных женских, ни в неумелых мужских руках не удерживается. Оттого каждый рассказ — это вопль о смерти любви, буквальной или метафорической (тут примеры приводить нет смысла — нет ни одного, который не подходил бы под это определение).
Впрочем, есть. В рассказе «Баллада» любовный сюжет мы слышим из уст странницы Машеньки. Феодальный флер (князь так дорожил правом первой ночи, что не хотел пожалеть даже невесту сына) быстро сменяется эпической фантастикой (князь застреливает на скаку обеих пристяжных, а тройка продолжает ехать!), а затем перерастает в апокалиптическое действо: за злодеем гонится «великий, небывалый волк», ни дать ни взять подземное чудовище из скандинавских сказаний; зверь убивает князя, а умирающий князь раскаивается и велит поставить идол волка над своей гробницей. Только в сказке, рассказанной блаженной старушкой, основные противоречия бунинского мира в гегелевском смысле «снимаются» добрый молодец получает невесту неоскверненной, порок наказан, а злодей к тому же еще и раскаивается.
В том мире, который Бунин предлагает читателю в качестве реального, все происходит наоборот. Но не создает ли писатель искусственных преград на пути героев к счастью? Нет, дело в том, что люди сами не стремятся к борьбе. Они могут испытать счастье, но лишь на миг, а потом оно уходит, как вода в песок. Вот почему многие рассказы И.А.Бунина так трагичны. Подчас в одной короткой строчке писатель раскрывает крушение надежд, жестокую насмешку судьбы.
Рассказы цикла «Темные аллеи» — образец удивительной русской психологической прозы, в которой любовь всегда была одной из тех вечных тайн, которую стремились раскрыть художники слова. ИА. Бунин был одним из тех гениальных писателей, кто ближе всех подошел к разгадке этой тайны.
