Есть традиция — у каждого писателя-классика определять так называемые программные произведения, то есть такие его вещи, которые представляют собой словно квинтэссенцию, выжимку его видения мира, отношения к проблемам вечности и современности, манеру письма, наконец. У Маяковского в качестве таких произведений обычно называют «Облако в штанах» и «Во весь голос», у Андрея Белого — роман «Петербург». Летом 1915 года И.А. Бунин написал рассказ «Господин из Сан-Франциско». Так получилось, что этот рассказ стал программным для писателя. С того времени случилось много событий, было написано много других произведений, но до сих пор этот небольшой по объему рассказ привлекает внимание исследователей и простых читателей. Так произошло, наверное, потому, что в рассказе подняты вопросы, волновавшие людей всегда, и в том числе проблема шаткости, непрочности человеческого существования в буржуазном мире.
Герой рассказа, уже почти старый американец, вместе с семьей плывет вокруг света на большом комфортабельном корабле. Деловой, преуспевающий, богатый человек, он всю жизнь только работал, сколачивал состояние, не зная покоя и отдыха. Наконец, достигнув престижного положения в обществе, он решил отдохнуть, посмотреть мир, развлечься и составил подробный план путешествия с целью предусмотреть любую случайность, но совершенно внезапно умер. Бунин выбирает сюжет, отражающий типичный жизненный путь европейцев того, да и не только того времени. Человек всю свою жизнь посвящает стяжательству, а потом судьба зло и насмешливо выкидывает его за борт. Тот, кто живет ради наживы, живет исключительно для себя, тот в конце концов оказывается одиноким и никому не нужным. Деньги — единственный результат жизни такого человека, но они не могут спасти от смерти.
«Господин» не зря оставлен Буниным безымянным. Это символизирует, с одной стороны, типичность героя, а с другой — его безликость. Он именно «господин» для тех, кто находится рядом с ним, выполняет его желания и получает за это деньги, но у мертвого нет больше желаний, значит, денег у него уже не взять. Богатство словно замещает собой личность, становится ее единственным выражением и воплощением. После смерти бывший господин становится всего лишь трупом, который, дабы не волновать отдыхающих и не мешать продолжающемуся отдыху, уносят в трюм, словно в преисподнюю, причем унизительна сама форма перемещения умершего — ящик, и даже не из-под дорогого вина, а всего лишь из-под содовой.
Вообще, реалистический по форме и содержанию рассказ наполнен символическими, порою страшными деталями. Кроме трюма, символизирующего, как мы уже сказали, некое бытийное дно, стоит указать название парохода — «Атлантида», наводящее на страшную мысль: обречены все, плывущие там, все, кто посвящает себя лишь добыванию денег. Для современников писателя эта мысль была еще очевиднее, ведь в 1912 году затонул «Титаник». Послужила ли эта катастрофа толчком к написанию рассказа, мы не можем сказать, но ясно, что образная параллель несомненна. Дорогой, респектабельный корабль становится метонимическим воплощением всего буржуазного мира. «Атлантида» затонула? А была ли вообще такая? Может быть, все это лишь мифы? Такие ассоциации возникают обычно у человека, услышавшего это таинственное слово.
«Я с истинным страхом смотрел всегда на всякое благополучие, приобретение которого и обладание которым поглощало человека, а излишество и обычная низость этого благополучия вызывали во мне ненависть» — так Бунин писал позже о проблеме, поднятой в рассказе.
Безымянность господина из Сан-Франциско, на мой взгляд, преследует еще одну цель. Писатель хочет показать нам, что место господина всегда свободно и его совершенно спокойно может занять любой господин — из Нью-Йорка, Парижа, Берлина, Москвы. Можно так же всю жизнь зарабатывать состояние и внезапно умереть, доставив людям лишь беспокойство. Эта система ценностей, сложившаяся в Америке и Европе в период «дикого капитализма», прочно вошла в наше сознание, и пусть в слегка измененном виде, но существует до сих пор. Но Бунин, поднимая эту проблему, хочет заставить нас задуматься о том, стоит ли жить только ради денег. Жизнь рано или поздно расставит все по своим местам, и кто-то все равно обречен. Если первым погибает человек, то кажется, что общество, основанное на стяжательстве, выстоит. Что значит одна жизнь в сравнении с остальными? Но судьба «Атлантиды» неизвестна, и если внезапно что-то случится, то все пойдут на дно, как господин из Сан-Франциско.
