Во многих своих произведениях Бунин стремился к широким художественным обобщениям, анализировал общечеловеческую сущность любви, рассуждал о загадке жизни и смерти. Описывая определенные типы людей, писатель также не ограничивался русскими типами. Часто мысль художника принимала мировой масштаб, поскольку помимо национального в людях всего мира есть много общего. Особенно показателен в этом плане рассказ «Господин из Сан-Франциско», написанный в разгар первой мировой войны.
В этом коротком произведении, которое можно назвать своеобразным «мини-рассказом», ИА. Бунин показал жизнь людей, которым деньги дают, как кажется на первый взгляд, все радости и блага мира. Что же это за жизнь? Постепенно, шаг за шагом писатель подводит нас к мысли, что она полна искусственного, ненастоящего. В ней нет места фантазии, проявлениям индивидуальности, поскольку все знают, что надо делать, чтобы соответствовать «высшему» обществу. Пассажиры «Атлантиды» одинаковы, жизнь их идет по установленному распорядку, они одеваются в одинаковую одежду, в рассказе почти отсутствуют описания портретов попутчиков главного героя Характерно и то, что Бунин не называет ни имени господина из Сан-Франциско, ни имен его жены и дочери. Они — одни из тысячи подобных им господ из разных стран мира, и жизнь их всех проходит одинаково.
И.А.Бунину достаточно лишь нескольких штрихов, чтобы мы могли увидеть всю жизнь американского миллионера. Некогда он выбрал себе образец, на который хотел равняться, и после долгих лет напряженного труда он наконец понял, что добился того, к чему стремился. Он богат. И герой рассказа решает, что настал тот момент, когда он может насладиться всеми радостями жизни, тем более что у него есть для этого деньги. Люди его круга ездят отдыхать в Старый Свет — едет туда и он. Господин из Сан-Франциско поставил своей целью наслаждаться жизнью — и он ею наслаждается, как умеет, точнее, ориентируясь на то, как это делают другие. Он много ест, много пьет. Деньги помогают герою создать вокруг себя подобие декорации, которая ограждает от всего, чего он не желает видеть. Но именно за этой декорацией проходит живая жизнь, та жизнь, которую он никогда не видел и никогда не увидит.
Кульминацией рассказа является неожиданная смерть главного героя. В ее внезапности заложен глубочайший философский смысл. Господин из Сан-Франциско откладывает свою жизнь на потом, но никому из нас не суждено знать, сколько отведено нам времени на этой земле. Жизнь нельзя купить за деньги. Герой рассказа приносит на алтарь наживы молодость ради умозрительного счастья в будущем, но он и не замечает, как бездарно прошла его жизнь.
Жизнь, чувства, красота природы — вот что является, по мнению Бунин главными ценностями. И горе тому, кто сделал своей целью деньги.
Смерть господина из Сан-Франциско ничего не изменила в мире. И вторая часть рассказа с точностью до наоборот повторяет первую. По иронии судьбы герой возвращается на родину в трюме той же «Атлантиды». Но он больше не интересен ни гостям судна, которые продолжают жить по своему распорядку, ни хозяевам, потому что он не оставит теперь денег в их кассе. Жизнь продолжается, но герой рассказа уже не увидит ее красот. Впрочем, это неудивительно — он не увидел их и тогда, когда был жив. Деньги иссушили в нем чувство прекрасного, ослепили его. А потому он, миллионер, господин из Сан-Франциско, лежит сейчас в ящике из-под содовой в трюме корабля, за которым следит со скалы Дьявол, а «в гроте скалистой стены, вся озаренная солнцем», стоит Матерь Божия, заступница «всех страждущих в этом злом и прекрасном мире».
