Прекрасно всё в любви – несёт ли нам

Страдания она или бальзам.

Страданья ради истинной любви

Блаженством, о влюблённый, назови.

Саади

Помните у Высоцкого: “...на сушу тихо выбралась любовь и растворилась в воздухе до срока”? И не “сорок сороков”, а всю жизнь человек пытается найти ответ на вопрос: что есть любовь? Солнечный удар, томленье духа или благодать?

Я часто перечитываю любовные рассказы И.Бунина. Мне кажется, что именно этот писатель попытался разгадать самое необъяснимое, загадочное человеческое чувство. Мне очень нравится его рассказ «Солнечный удар», написанный в 1925 году в приморских Альпах. Это произведение, так же как и «Ида», «Дело корнета Елагина», предвосхищает сборник рассказов «Тёмные аллеи».

“Всякая любовь – великое счастье, даже если она не разделена” – эту фразу писателя можно поставить эпиграфом ко всем его рассказам о любви. Он много говорил о ней, прекрасной, непостижимой, таинственной. Но если в ранних рассказах Бунин писал о трагичной неразделённой любви, то в «Солнечном ударе» она взаимная. И всё равно трагична! Невероятно? Как так может быть? Оказывается, может.

Обратимся к рассказу. Сюжет прост. На пароходе встречаются он и она. Встреча случайна, подогрета вином, теплотой ночи, романтическим настроением. Герои, сойдя с парохода, проводят ночь в гостинице, а утром расстаются. Вот и всё. Как видим, вслед за Чеховым Бунин обновляет жанр рассказа, упрощает событийный сюжет, лишает рассказ внешней занимательности. За весьма банальным сюжетом кроется внутренний конфликт – конфликт героя с самим собой, поэтому Бунин не обращает особого внимания на события, он пишет о чувствах.

А ведь очень сложно – заглянуть в душу человека, в этот огромный и неизведанный, закрытый от чужих глаз мир.

Что мы знаем о героях? Практически ничего. Он, поручик, путешествуя по своей надобности, поначалу не воспринимает серьёзно это “дорожное приключение”. Она же утром уезжает домой, где её ждут муж и трёхлетняя дочка. Красива ли женщина? Бунин не предлагает нам конкретный портрет незнакомки, но он детализирует его. Мы видим её маленькую сильную руку, крепкое тело, волосы, которые она скрепляет шпильками, слышим её “простой прелестный смех”, чувствуем тонкий аромат её духов. Так создаётся образ загадочной роковой женщины, как будто Бунин хотел разгадать тайну женского очарования, что так магически действует на мужчину. И ему это удалось. Читатель очарован этой незнакомкой.

Он, она, город – всё безымянно. Что это? Обобщение? А может, это всё не так и важно? Важно то, что для читателя они просто останутся Мужчиной и Женщиной с великой тайной любви. Важно, что город останется Городом Солнца, счастливым и неразгаданным. Важно, что Бунин, являясь тонким психологом, позволяет нам поэтапно проследить за внутренним состоянием героя. Легко и счастливо поручик расстался с незнакомкой, беззаботно возвратился в гостиницу. Но случилось то, чего поручик не мог предположить: его забавное приключение не забылось! Что это? Любовь! Но как на бумаге словом передать то, что может чувствовать человек? Как Бунину удалось показать “все катаклизмы, потрясающие до основания хрупкую телесную основу, когда в ощущениях человека преображается весь мир, когда до предела обострена чувствительность ко всему вокруг”? Писатель же смог передать мучительные переживания героя. Сразу же перед нами происходит смена настроения мужчины. Сначала поручику становится тоскливо, сердце сжимается “нежностью”. Он пытается скрыть своё смятение за внешней бравадой. Потом происходит своеобразный диалог с самим собой. Он старается засмеяться, пожать плечами, закурить, отогнать печальные мысли и... не может. Он постоянно находит предметы, напоминающие незнакомку: “шпильку для волос, смятую постель”, “недопитую чашку”; он чувствует запах её духов. Так рождается мука, тоска. От лёгкости и беззаботности не остаётся и следа!

Система антонимов, предложенная Буниным, направлена на то, чтобы показать, какая пропасть легла между прошлым и настоящим. “Номер был ещё полон ею”, ещё чувствовалось её присутствие, но уже “номер пуст”, “а её уже не было”, “уже уехала”, “никогда её не увидит”, и “ведь никогда уже ничего не скажешь”. Постоянно видно соотношение контрастных предложений, которые связывают прошлое и настоящее через память. (“Чувство только что испытанных наслаждений было ещё живо в нём, но теперь главным было новое чувство”.) Нужно было поручику чем-нибудь занять, отвлечь себя, куда-нибудь идти, и он бродит по городу, пытаясь спастись от наваждения, не понимая, что с ним всё-таки происходит. “Сердце его поражено слишком большой любовью, слишком большим счастьем”. Мимолётная любовь явилась для поручика потрясением, она психологически изменила его.

Общеизвестна бунинская способность обострённо воспринимать мир через краски, звуки, запахи. И в этом рассказе он не изменил себе. Лирическое настроение создаётся целой массой цветовых и звуковых повторов, но они контрастны. Так, например, утром (до отъезда женщины) и плеск воды, и стук каната о причал, и звуки и запахи базарной площади, и звон церковных колоколов – всё было жарким, солнечным, счастливым. Всё это воспринималось героем как музыкальные ноты, созвучные романтическому настрою сердца. В финале рассказа всё то же: пристань, базар, колокола. Но в соборе уже поют слишком громко, запахи и крики торговцев раздражают героя, потому что без неё “всё это было так глупо, нелепо”. Солнце, жаркое, пламенное, но “бесцельное” преследует героя, и некуда спрятаться от его палящих лучей.

Надо сказать, что и цвет играет особую роль в рассказе. Доминируют жёлтый и серый, иногда почти чёрный. Есть, конечно, ещё много вариаций той же цветовой гаммы, но главное всё же заключено именно в контрасте жёлтого и чёрного. Огни и тьма. Жёлтый цвет (жаркое солнце, жёлтые отмели, загар, “сияющая даль”) символизирует счастье, великую радость. Противопоставляя ему чёрные и серые тона (тьму), Бунин показывает нам опустошённость, одиночество мужчины, который бессилен что-либо изменить. Он только острее начинает чувствовать окружающий мир, душа его обнажена, но сейчас всё для него нестерпимо. От обжигающего солнца можно спастись только в прохладном номере гостиницы, но там особенно невозможно не думать о ней.

Ещё один приём, которым умело пользуется И.Бунин, – это организация пространства и времени. Отмечу, что пространство в рассказе ограничено, замкнуто. Герои приезжают на пароходе, уезжают опять же на пароходе (увы, уже не вместе); потом гостиница, откуда поручик едет провожать незнакомку, туда он и возвращается. Герой постоянно совершает обратное движение, получается своеобразный замкнутый круг. Поручик бежит из номера, и это понятно: пребывание здесь без неё мучительно, но он возвращается, так как только этот номер ещё хранит следы незнакомки. Боль и радость испытывает герой, думая о пережитом.

С одной стороны, сюжет рассказа выстроен несложно, в нём соблюдается линейная последовательность изложения событий, с другой стороны, наблюдается инверсия эпизодов-воспоминаний. Зачем это нужно? Я думаю, что психологически герой как бы остался в прошлом и, понимая это, не хочет расставаться с иллюзией присутствия любимой женщины. По времени рассказ можно поделить на две части: ночь, проведённая с женщиной, и день без неё. Вначале создан образ мимолётного блаженства – забавного случая, а в финале образ тягостного блаженства – ощущения большого счастья. Постепенно “зной нагретых крыш” сменяется красноватой желтизной вечернего солнца, и “вчерашний день и нынешнее утро вспоминались так, точно они были десять лет тому назад”. Конечно, поручик живёт уже настоящим, он способен реально оценивать события, но душевное опустошение и образ некоего трагедийного блаженства остались. Женщина и мужчина, живя уже другой жизнью, постоянно вспоминают эти минуты счастья (“много лет потом вспоминали эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой”). Так время и пространство очерчивают своеобразный замкнутый мир, в котором оказались герои. Они пожизненно в плену своих воспоминаний. Отсюда и удачная метафора в названии рассказа: солнечный удар будет воспринят не только как боль, сумасшествие (неслучайно поручик чувствует себя постаревшим на десять лет), но и как миг счастья, “зарница”, которая может озарить своим светом всю жизнь человека.

В заключение мне хочется привести ещё одну цитату из рассказа: “Тёмная летняя заря потухала далеко впереди, сумрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке... и плыли, и плыли назад огни, рассеянные в темноте вокруг”. Эта фраза и есть взгляд Бунина на любовь. Однажды он в разговоре сказал, что счастья в жизни нет, “есть только зарницы его, – цените их, живите ими”. Любовь – это зарница, вспыхнула и погасла, как огни в темноте, увы, оставшиеся позади. Почему герои в рассказах Бунина всегда расстаются? Возможно, писателю не хотелось говорить о празднике любви, превращающемся в будни. Возможно, в разлуке и “есть высокое значение”, только в таком случае любовь остаётся где-то в сердце на всю жизнь, поэтому в рассказах Бунина, какой бы сильной ни была любовь, финал всегда печален. Возможно, писатель и сам до конца не смог разгадать эту жизненную тайну. Итак, что же такое любовь? Солнечный удар, сон, томление духа или благодать?