В Мелихове была написана пьеса «Чайка» - программное, новаторское произведение Чехова-драматурга, посвященное проблемам искусства. Чехов борется в «Чайке» за идейную направленность искусства. Всякое художественное произведение, по словам Чехова, непременно должно выражать какую-нибудь мысль. Этой идейной направленности не хватает героям пьесы - ни писателю реалисту Тригорину, который пишет жизнь только такой, какая она есть, ни декаденту Треплеву, ушедшему от действительности в мир прозрачных образов и символов. Только Нина Заречная находит путь к настоящему искусству.
Ценою тяжелых жертв и разочарований, неустанно работая над собой, она становится настоящей актрисой. Пьеса «Чайка» очень тесно связана с Мелиховым и сюжетом, и прообразами своих героев, и местом действия, и пейзажем, и целым рядом других более мелких деталей. «Бывавший в Мелихове Немирович-Данченко писал: «Благодаря озеру и саду, в лунные ночи и закатные вечера Мелихово было очень красиво и волновало фантазию. Здесь Чехов писал «Чайку», и много подробностей в «Чайке» навеяно обстановкой Мелихова. По крайней мере я не могу отделаться от впечатления, что сцена, которую устраивает Треплев, прошла на этой аллее, идущей к озеру, и «в доме играют», и «красная луна», и лото в четвертом действии».
Воспоминания М.П. Чеховой, М. П. Чехова и письма Л. С. Мизиновой подтверждают, что сюжетом пьесы Чехов взял неудачный роман Л. С. Мизиновой и И.Н. Потапенко. Сходство главных действующих лиц с их реальными прототипами было подчеркнуто писателем так прозрачно, что для всех близких Чехову было совершенно ясно, о ком идет речь. Очевидно, это было сделано писателем сознательно. Своей пьесой он высказал отношение к роману, который не только проходил у него на глазах, но и глубоко волновал его. Чехов с большой душевной болью и сочувствием рассказал в «Чайке» печальную историю неудачной любви Л. С. Мизиновой и через образ Тригорина сурово осудил И. Н. Потапенко. Это сходство судьбы главных героев пьесы с судьбой их прототипов особенно ясно почувствовали прежде всего, те кто так или иначе послужили прообразами героев. Из мелиховских впечатлений вырос в пьесе «Чайка» и трогательно-смешной образ Медведенко. А. П. Чехов, посетивший в 1894 г. Талежскую школу, пишет: «Учитель получает 23 рубля в месяц, имеет жену, четырех детей, и уже сед, несмотря на свои 30 лет. До такой степени забит нуждой, что о чем бы вы ни заговорили с ним, он все сводит к вопросу о жаловании. По его мнению, поэты и прозаики должны писать только и прибавке жалованья».
Из писем и записных книжек А. П. Чехова видно, что сюжеты многих других его произведений также непосредственно связаны с жизнью в Мелихове. Возможно, что в повести «Моя жизнь» Чехов по талежским впечатлениям описал картину постройки школы в Дубечне, торжество ее открытия и т. д. «Из живых мелиховских впечатлений вырос и рассказ «На подводе», написанный в 1897 г. О жизни сельской школы рассказывают письма учительницы А. И. Анисимовой к Антону Павловичу. В этих письмах говорится о тяжелых условиях работы сельского учителя, о тяге деревенских детей к учебе, о том, как искусственно тормозилось народное просвещение».[44] В рассказе «На подводе» перед нами проходят однообразная, серая жизнь сельской учительницы, работающей без любви к делу, живущей без семьи, без близких, в полном одиночестве, морозы и метели, непролазная грязь на дорогах, безысходная деревенская нужда.
Отощавшая Пугачева, наконец-то, выложила свой рацион: Я каждое утро натощак...
Записная книжка Чехова свидетельствует о том, что многие факты из жизни самого писателя послужили сюжетами для его произведений этого периода. Так, в записной книжке Чехова описан случай из его земской врачебной деятельности, давший материал для рассказа «По делам службы»: «Земец растратил и застрелился. Я со становым поехал вскрывать его. Приезжаем. Лежит на столе. Поздно. Отложили вскрытие до завтра. Становой уехал к соседу играть в карты. Я лег спать. Дверь то открывалась, то закрывалась опять. Казалось, что мертвец ходит».
Мелиховские впечатления завершили круг наблюдений Чехова над оскуднением русского дворянства, которое он показал в своих произведениях 90-х и 900-х годов. Разорение дворянских гнезд с их отжившими формами полукрепостнического уклада становилось бытовым явлением в 80-х и 90-х годах. В произведениях мелиховского периода писатель уделяет этой теме большое внимание, изображая различные стороны этого процесса. Печать запустения лежит на старой помещичьей усадьбе в рассказе «Дом с мезонином», где от былого богатства сохранились только дом с мезонином да темные аллеи в парке. Жизнь владельцев усадьбы стоится по-новому: навсегда уходит отсюда прелестная Мисюсь; ее старшая сестра Лида становится учительницей и гордится тем, что «живет на собственные деньги». Живя в Мелихове, Чехов вплотную столкнулся и с другой стороной процесса капитализации деревни. Писатель видел и показал в своих произведениях, как в разорившиеся дворянские усадьбы входил новый хозяин - купец, предприниматель, для которого имение было уже не родовым углом, а прежде всего собственностью. Приобретение усадеб было самоцелью, собственная усадьба, «собственный крыжовник» заслоняли от человека весь остальной мир, делали его рабом собственности. В рассказе «Крыжовник» мы видим, как жажда собственности подменила живое участие в жизни убогой мечтой о собственном крыжовнике и превратила обыкновенного труженика в самодовольного, скотоподобного владельца усадьбы.
Вряд ли стоит вне мелиховских впечатлений и последняя пьеса Чехова «Вишневый сад», представляющая собой идейное и художественное завершение всего творческого пути писателя. В Мелихове и по соседству с Мелиховым было много дворянских усадеб, которые, переходя из рук в руки, постепенно на глазах Чехова приходили в упадок. Эти конкретные факты мелиховской жизни во многом дополнили и углубили прежние наблюдения писателя над этим явлением русской дореволюционной жизни. Пьеса «Вишневый сад» была создана А. П. Чеховым в 1903 г., спустя четыре года после отъезда из Мелихова. Однако чувствуется, что основные социальные мотивы пьесы - банкротство дворянско-помещичьей России, разорение дворянских гнезд и переход их в руки представителей промышленного капитала - связаны в творческом сознании писателя и с мелиховскими впечатлениями. На страницах многих чеховских произведений живет мало примечательный на первый взгляд мелиховский пейзаж. Часто он играет большую роль в раскрытии идейного и художественного замысла произведений. Примером того, как органически вошел мелиховский пейзаж в произведения Чехова, может служить задуманная им в Мелихове трилогия, в которую Чехов включил три рассказа 1898 г. - «Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви». Пейзаж объединяет в одно целое эти рассказы, внешне между собой не связанные, и определяет место каждого из них в развитии общей темы.
Пейзаж играет здесь роль своеобразных лирических отступлений, которые помогают раскрыть основную идею трилогии - протест против мертвящих форм жизни, мечту о прекрасном будущем и горячую веру в то, что оно настанет. Через большинство произведений Чехова 90-х и 900-х годов проходит поэтический образ природы, образ сада. Надо думать, что многие описания природы навеяны писателю жизнью в Мелихове, увлечением садами, посадками деревьев и цветов. Вспомним вдохновенные слова Астрова в пьесе «Дядя Ваня»: «…Когда я слышу, как шумит мой молодой лес, посаженный моими руками, я сознаю, что климат немножко и в моей власти, и что, если через тысячу лет человек будет счастлив, то в этом немножко буду виноват и я». Или, например, описание чудесного сада Песоцких в рассказе «Черный монах»: «Таких удивительных роз, лилий, камелий, таких тюльпанов всевозможных цветов, начиная с ярко-белого и кончая черным, как сажа, вообще такого богатства цветов, как у Песоцкого, Коврину не случалось видеть нигде в другом месте».
«В Мелихове возник самый сильный и поэтический у Чехова образ природы - образ вишневого сада, как символа новой жизни. На обложке третьей записной книжки Чехова, датированной 1897-1904 гг., имеется запись: «Вишневый сад». Затем следует дневниковые записи, относящиеся к мелиховскому периоду».