Чехов-драматург рождается раньше Чехова-прозаика. Еще восемнадцатилетним юношей, в 1878 году, он принимается за пьесу "Безотцовщина", над которой работал три-четыре года. За первой пьесой, не увидевшей света при жизни автора, следует "Иванов" (1887-1890). Большая чеховская драматургия начинается с "Чайки" (1896). Окончив эту пьесу, Чехов признавался в письме Суворину, что написал ее "вопреки всем правилам драматического искусства". Сюжет здесь - не одноколейная тропа, но, скорее, лабиринт увлечений, роковых привязанностей, из него нет выхода. "Чайка" - трагичнейшая комедия в русской комедиографии. Учитель Медведенко любит Машу, Маша безнадежно влюблена в Треплева, которой столь же безнадежно влюблен в Нину, она - в Тригорина, который после короткого романа с ней возвращается к Аркадиной. Любовные увлечения в "Чайке" -печальные контрасты, у которых нет прямого выхода в сюжет, горестные тупики, движение идет мимо них. Конечно, Треплев имеет гораздо больше "прав" на Нину, но любит она Тригорина. Во всех этих "но", нелогичностях, несообразностях снова и снова проявляется дисгармония строя пьесы, уникальной комедии, не переходящей в обычную драму. Чайка - символ, переливающийся разными значениями,- по-разному живет в душе молодых героев Треплева и Нины. Если говорить об отношении к этому образу - символу героев пьесы, то линия раздела пройдет так: Треплев и Нина оказываются по одну сторону, а Тригорин и Аркадина - по другую. Первым двум этот образ говорит много, хотя и в неодинаковом смысле. Для вторых это - "Не помню" или "Не знаю". "Чайка" занимает совершенно особое место в драматургии Чехова. Ни в одной написанной ранее пьесе ("Безотцовщина", "Иванов", "Леший") образный мотив - заглавие не играл такой активной (хотя и скрытой) определяющей роли. "Чайка" - пьеса, рассказывающая о поражении Треплева - драматурга и постановщика,- сама потерпела страшный провал на сцене Александрийского театра в Петербурге. Провал "Чайки" был для Чехова тяжелейшим ударом - была осмеяна и освистана пьеса, утверждавшая отказ от рутины, штампа, прокладывающая новые пути в искусстве. Своей триумфальной премьерой 17 декабря 1898 года Художественный театр реабилитировал чеховскую "Чайку". Пьеса и поныне идет на сценах российских театров, утверждая чеховскую веру в возрождение нового искусства, его победу над косностью.