От утопического «мужицкого рая» на земле в «Инонии» Есенин пришел в «Анне Снегиной» к реалистическому изображению сложного пути русского крестьянства в переломные годы ХХ в. Поэма полна драматических коллизий, связанных с судьбой народа. Лирические мотивы в начале поэмы связаны с воспоминаниями о юности поэта, «о девушке в белой накидке». После трехлетнего отсутствия поэт возвращается домой.
Свершилась февральская революция, но война продолжается, земли крестьяне не получили. Назревают новые грозные события. Но герой хочет остаться в стороне от них, отдохнуть в общении с природой, вспомнить юность. Однако события сами врываются в его жизнь. Он только что пришел с войны, бросил винтовку и «решил лишь в стихах воевать»:
Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез.
Февраль 1917 г. всколыхнул деревню. Былая вражда между жителями села Радово и деревни Криуши вспыхнула с новой силой:
То радовцев бьют криушане,
То радовцы бьют криушан,
А все это значит безвластье.
Прогнали царя…
Появился у Криуши свой вожак - Прон Оглоблин. Приехавший из Питера бывший односельчанин, герой поэмы, встречен земляками и с радостью, и «с любопытством». Он теперь «важная шишка», столичный поэт, но все же «свойский, мужицкий, наш». От него ждут ответа на самые жгучие вопросы вроде этого: «Скажи, отойдут ли крестьянам без выкупа пашни господ?» Крестьянский вопрос - это прежде всего вопрос о земле, и во всех передрягах, социальных потрясениях крестьяне видят только земельную проблему:





Кричат нам,
Что землю не троньте,
Еще не настал, мол, миг,
За что же тогда на фронте
Мы губим себя и других?
Поэта волнует воспоминание о юношеской любви. Любовь была безответной, но воспоминания о ней - легкие, радостные. Любовь, молодость, природа, родина - все это для поэта слилось в единое целое. Это все в прошлом, а прошлое - прекрасно и поэтично.
От своего друга, старого мельника, герой узнает, что Анна, дочь соседней помещицы Снегиной, помнит его. Герой поэмы не ищет с ней встречи. Все изменилось, изменились они сами. Ему не хочется тревожить тот легкий поэтический образ, который остался от ранних юношеских впечатлений. Да, теперь Анна Снегина - важная дама, жена боевого офицера. Она сама находит поэта, и в поэме из слов Снегиной видно, как тревожат и волнуют ее воспоминания юности. Но поэту тот образ юной и милой девушки милее, и он не хочет поменять его на случайную любовную интригу.
Жизнь еще теснее сближает поэта с местными крестьянами. Он идет с ними к помещице Снегиной просить, чтобы она отдала им землю без выкупа. Но в доме Снегиных горе - пришло известие о том, что на фронте погиб муж Анны. Конфликт между поэтом и Анной кончается разрывом. «Он умер... А вот вы здесь», - упрекает она героя своего недолгого романа. События октябрьских дней снова сталкивают рассказчика с Анной. Имущество помещицы Снегиной конфисковано, мельник привез бывших хозяек к себе. Последняя встреча не сблизила бывших влюбленных. Анна полна личных, интимных переживаний, а герой охвачен бурей гражданских событий. Она просит извинить ее за невольные оскорбления, а он думает о переделе помещичьих земель. Так жизнь переплела, перепутала личное и общественное, разъединила этих людей навсегда. Герой умчался в Питер, Анна уехала в далекий и чужой Лондон.
Последняя часть поэмы - это описание суровых времен гражданской войны. И на этом фоне - два письма. Одно от мельника с сообщением о том, что в Криушах расстрелян Оглоблин Прон. Другое письмо - из Лондона, от Анны Снегиной. Его вручил герою мельник во время очередного его приезда на родину.
Что же осталось от прежних впечатлений и переживаний? Для тоскующей на чужбине Анны теперь воспоминания о прежней любви сливаются с воспоминаниями о родине. Любовь, родина, природа - вот истинные ценности, способные согреть душу человека.
Поэма «Анна Снегина» написана в стихотворной форме, но ее особенностью является слияние эпического и лирического жанров в единое нераздельное целое. В поэме нет сквозного действия, нет последовательного рассказа о событиях. Они даны отдельными эпизодами, автора интересуют его собственные впечатления и переживания от столкновения с этими событиями. Лирический герой поэмы выступает и как рассказчик, и как герой произведения, и как участник событий предреволюционного и революционного времени.
Появление поэмы «Анна Снегина» стало ярким событием в жизни литературного Петербурга. Д. Фурманов, присутствующий на чтении поэмы, вспоминал: «Мы жадно глотали ароматичную, свежую крепость есенинского стиха, переталкивались в местах, где уже не было силы радость удержать внутри».