Россия — страна бескрайняя... И характер русский широкий, раздольный, но такой же нерациональный, разбросанный. Сколько свободной земли в России, незасеянных полей, диких лесов... Да и реки русские стоят спокойные, не движутся, не бурлят, но уж если разольются — не остановить. Как и народ русский терпеливый, до последней капли молчит, а возмутится — так сразу революция. Есенин, истинно русская душа, с нежностью описывает свою любимую Русь:

О Русь - малиновое поле
И синь, упавшая в реку, —
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.

Его мастерство придает стихам движение, будто мы сидим в тех самых "тесаных дрогах", а по обочине "бегут равнины и кусты. Опять часовни на дороге и поминальные кресты". Но поэт не ограничивается зарисовкой природы, в стихотворении сквозит тревога: "Холодной скорби не измерить, ты на туманном берегу". Возможно, если судить по дате написания — 1916 год - это предчувствие революционных перемен. Или тревога личностная, своеобразная "неустроенность" человека, вынужденного жить не в родном селе, а в чуждом ему городе.

Не все радует взор поэта в старой деревенской Руси, но она гораздо ближе Есенину, чем новая индустриальная Россия. Он с тревогой и болью переживал ломку привычного уклада жизни, называя себя "последним поэтом деревни". Отсюда и появление в его лирике грустных ноток, страха перед деревней, меняющей свое лицо.
Язык поэта образный, обильно уснащенный чисто народными словами, определениями.
Каким же надо обладать чутким, трепетным сердцем, чтобы уметь так увидеть и передать красоту русской природы, самую ее душу. В эти же описания вплетаются и купола, и звон колоколов церквей, которые неразрывно связаны с русской историей. Они уже стали словно бы частью природы, символом Руси.

Непонятное понятие "Россия" — неисчерпаемый источник для поэтов. Есенин же сам словно олицетворение родины, удивительный каприз природы, которая как будто специально подгадала не только талант, но и внешность поэта, так схожую с синевой озер, пряжей нежного льна, тонкими березками да белой метелью. Как в бездонное озеро, отчаянно бросается Есенин с головой в любовь к России и, как каждый влюбленный, не хочет освободиться от этого плена:

И не отдам я эти цепи,
И не расстанусь с долгим сном,
Когда звенят родные степи
Молитвословным ковылем.

Недолгую свою жизнь он выплеснул, как единый порыв нежности, как песню. Марина Цветаева в "Памяти Сергея Есенина" точно выразила широту души поэта:
...И не жалость - мало жил,
И не горечь - мало дал, —
Много жил - кто в наши жил
Дни, все дал - кто песню дал.