ДЖО КРИСТМАС (англ. Joe Christmas) — герой романа У.Фолкнера «Свет в августе» (первонач. назв. «Темный дом», 1931-1932). В образе Д.К. просматривается структура античной трагедии рока, сопряженная с темой экзистенциализма — мотивом фатального одиночества и отчужденности человека во враждебном мире. Сам Фолкнер считал Д.К. одним из немногих своих трагических героев. Д.К.— «антиобщественный элемент»: он вор, убийца, торговец контрабандным спиртным. Как и Клайд Гриффите, Д.К.— жертва «американской трагедии». По этому поводу Фолкнер отмечал: «…вообще человек — жертва собственной натуры, своей среды, своего окружения, и ни про кого нельзя сказать, что он только плохой или только хороший… Человек пытается быть лучше в пределах возможного».
«Пределы возможного» для Д.К. оказываются чрезвычайно тесны. Он смутно догадывается, что в его жилах греховно перемешались белая и негритянская кровь, и старается достичь спасения, жить согласно внутреннему зову души. Но этот зов — яростный голос его смешанной крови — оказывается для него саморазрушительным. По оценке автора, «единственное его спасение состояло в том, чтобы отвергнуть человечество, начать жить изгоем». Трагическая неприкаянность — удел Д.К. Он ощущает неосознанную тягу к своим тайным собратьям по крови, но те гонят прочь «белого человека», когда он появляется в негритянской части города. Одновременно он испытывает ненависть к белым, и эта ненависть понуждает его совершить два убийства. Вся биография Д.К.— это путь, говоря словами Камю, «бунтующего человека», бросившего вызов поработителям своей души — сначала персоналу сиротского дома, потом приютившим его бездетным фермерам, потом — всему миру, которому он бессознательно мстит за страдания, причиненные белыми господами его чернокожим предкам. Он узник своей памяти, страшных воспоминаний об исковерканной жизни, исполненной лишений и унижений. Но этот «негритянский ублюдок» еще и кладезь коллективной памяти предшествующих поколений. Сам он не осознает, отчего бурлит в нем неукротимое агрессивное бунтарство. Ответ формулирует мисс Берден, его последняя жертва, в знаменитой сентенции о «черной тени креста», которая падает на лицо всех новорожденных белых детей, обреченных быть на нем распятыми.
Словно подтверждая истинность этих пророческих слов, Д.К., «безропотный слуга рока», добровольно отдает себя в руки своих палачей. Его гибель — не только итог несчастной и греховной тридцатитрехлетней жизни. Д.К. «убили… все те прошлые и позапрошлые тридцатилетия, которые загрязнили его белую кровь — или его черную кровь…».
Вместе с тем, помимо социальной обусловленности, образ героя имеет и символический смысл: это странное, отчасти гротескно-уродливое, иновоплощение Иисуса Христа, принявшего мученическую смерть за грехи своих сограждан, за взаимную ненависть людей разной крови. Символична фамилия героя, дословно означающая «Рождество Христово» (новорожденного Д.К. нашли в ночь под Рождество на ступеньках сиротского приюта). К тому же англ, инициалы J.C.— это не только Joe Christmas, но и Jesus Christ — Иисус Христос. Характерны и некоторые событийные штрихи его судьбы: Д.К. выдает за денежное вознаграждение его «ученик», его поимка происходит в страстную пятницу, и погибает он в возрасте 33 лет… Впрочем, до масштабности Сына Божия Д.К. конечно же далеко, и потому параллель с фигурой и судьбой главного персонажа Нового Завета выглядит в романе натяжкой.
