Во все времена человек стремился к познанию своего «я», цели и смысла жизни. Вечные проблемы человеческого бытия пытались разрешить Пушкин и Гоголь, Толстой и Достоевский. М. Горький не стал исключением, но у него сложилось свое понимание человека и его жизненного предназначения, отличающееся от философских концепций его предшественников. В этом отношении показательна его пьеса «На дне», написанная в 1902 году. В пьесе «На дне» Горький изобразил жизнь босяков, мир отверженных. Такой суровой, беспощадной правды о жизни социальных низов, об их беспросветной участи мировая драматургия еще не знала. Под мрачными, темными сводами костылевской ночлежки, которая похожа и на пещеру, и на тюремную камеру, оказываются люди с разными характерами, выходцы из разных общественных слоев. В одном помещении сосуществуют старые и молодые, одинокие и семейные, мужчины и женщины, здоровые и больные, голодные и сытые.
Скученность и страшная нищета порождают взаимное раздражение, ссоры, драки и даже убийство. Люди, отброшенные к пещерному существованию, звереют, теряют человеческий облик, стыд и совесть, попирают моральные нормы.
Горький не дает нам подробного описания жизненного пути героев, но отдельные реплики, которые произносят персонажи по ходу действия пьесы, позволяют увидеть их судьбы. Сатин служил на телеграфе, но, вступившись за честь сестры, попал в тюрьму, после чего вся его дальнейшая жизнь была предрешена. Актер когда-то играл на сцене, но потерял роли, пристрастившись к спиртному. Васька Пепел вообще никогда не знал другой жизни, кроме воровской. Трагическую судьбу Анны раскрывает ее же фраза: «Не помню - когда я сыта была… Над каждым куском хлеба тряслась… Мучалась… как бы больше другого не съесть». Отчаяньем и безысходностью наполнены слова Клеща: «Работы нет… силы нет… Вот - правда! Пристанища, пристанища нету! Издыхать надо…» Всех этих героев привели в ночлежку социальные обстоятельства.
Автор изображает узников костылевской ночлежки с глубокой симпатией, подчеркивая в них проявления истинной человечности, но в то же время обличает бессилие босяков, их неспособность что-либо изменить, идти дальше простого негодования. Правда, несмотря на безысходность своего существования, в душе каждого из героев живет, едва теплится призрачная надежда. Клещ мечтает о честном труде. Пепел - о вольной и праведной жизни. Актер - о былой славе на сцене, Настя - о настоящей, чистой любви. Человеческое в этих людях еще не погибло, они не лишены нравственных качеств, крупиц добра. Квашня оставил умирающей Анне пельмешек, а та отдала их своему мужу; Пепел по доброте дал полтинник на выпивку; Актер вывел умирающую Анну подышать свежим воздухом, миром собрали последние гроши на похороны Анны.
Приход Луки осветил ночлежку лучом доброты и ласки к людям, желанием помочь им. Лука - странствующий проповедник, который всех утешает и обещает избавление от страданий. Это незаурядная личность, он умен, у него огромный жизненный опыт и острый интерес к людям. К каждому из героев у Луки есть свой подход, ласковое слово. Умирающей Анне он советует не бояться смерти, так как смерть несет покой, которого Анна никогда не знала. Актеру внушает надежду на излечение в бесплатной больнице для алкоголиков. Ваське Пеплу он говорит о возможности начать новую жизнь с Наташей в Сибири. Вся философия Луки в сжатом виде предстает в одном изречении: «Во что веришь, то и есть». Он внушает героям пьесы правду идеала, а они не выдерживают правды факта, поэтому правда Луки - спорная и противоречивая.
Споры о человеке ведутся между обитателями ночлежки на протяжении всей пьесы, но обостряются в связи с внезапным исчезновением старика. Оценка личности Луки и его роли в жизни ночлежников неоднозначна. С одной стороны: «Хороший был старичок!» (Настя); «Он жалостливый был…» (Клещ), «Старик хорош был… закон душе имел!.. Не обижайте человека - вот закон» (Татарин); «Человек - вот правда… Он это понимал…» (Сатин). С другой стороны: «Старик - шарлатан» (Барон); «Правды он… не любил, старик-то…» (Клещ) и т. д. Какая точка зрения правильная? И та и другая. Сущность позиции Луки раскрывается в двух притчах. Рассказ Луки о том, как он пожалел двух грабителей, замышлявших убийство, накормил и обогрел, то есть на зло ответил добром, подтверждает правоту первой точки зрения. В притче о «праведной земле» ставится вопрос о том, нужна ли человеку правда. Человек удавился, когда узнал, что «праведной земли» не существует.
Лука считает, что людям правда не нужна, потому что их положение безнадежно. «Лгал из жалости к вам», - говорит Сатин. И эта ложь давала людям силы жить, сопротивляться судьбе и надеяться на лучшее. Когда же обман раскрылся, реальная жизнь ужаснула Актера - и он повесился, Настя впала в отчаяние, Васька Пепел попал в тюрьму при первой же попытке изменить свою судьбу. Таким образом, философия Луки включает в себя и христианское долготерпение, и чуткость к чужому страданию, и трезвый реализм. Это одна из точек зрения в споре о человеке - «ложь во спасение». Ей верят слабые, впечатлительные люди, как верят они в «золотые сны». Это Актер, Пепел, Настя. Тем же, кто находит опору в себе самом, не нужны ни жалость, ни успокоительная ложь.
Другой взгляд на человека у Бубнова. Он исповедует правду факта. Не следует пытаться что-то изменить в жизни, нужно смириться со злом и плыть по течению:
«Люди все живут… как щепки по реке плывут». Эта позиция подрывает стремление каждого человека к лучшему, лишает его надежды, делает его пассивным, жестоким и бессердечным. Сама судьба Бубнова подтверждает его же точку зрения на человека-щепку.
Самый сокрушительный удар философии Луки и Бубнова наносит Сатин, который тоже, правда, не пойдет дальше своих слов о всесильном человеке. Человеке с большой буквы. Но именно он высказывает мысль о том, что спасение человека в нем самом: «Все - в человеке, все для человека! Существует только человек, все остальное - дело его рук и его мозга!» Человек - центр мироздания, он - творец, преобразователь жизни. Отвергая «ложь во спасение», Сатин говорит:
* «Ложь - религия рабов и хозяев… Правда - бог свободного человека! Чело-век! Это - великолепно! Это звучит… гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!»
По мысли автора, только вера человека в свои собственные силы и его мужество смогут изменить окружающий мир. Автор заканчивает пьесу словами Сатина: «Эх… испортил песню… дурак!» - которые произнесены в ответ на известие о смерти Актера. Устами Сатина Горький адресует эти слова Актеру, который перестал бороться за свою жизнь, смирился и ушел от проблем. Кто виноват в этом? Актер ли, поверивший Луке, или Сатин, раскрывший ему глаза на правду жизни? Что лучше: жестокая правда, которая «обух для человека», или утешительная ложь?
Финал пьесы неоднозначен. Выдвинув в монологе Сатина идею сильной личности, автор помогает героям что-то почувствовать, что-то понять, осознать. Но ответа на вопрос автора: «Что лучше: истина или сострадание?» - в пьесе нет.