Путь Грасса во всех сферах литературы и искусства не является прямолинейным. В «Тагесшпигели» от 1 октября 1999 года сразу же после присуждения Грассу Нобелевской премии писали: «Благодаря своему роману «Жестяной барабан» («Die Blechtrommel», 1959) он завоевал немецкой литературе мировое признание и всю свою жизнь действенно вмешивался в политические дела Германии и в годы, когда страна была разделена, и после воссоединения — не всегда удобный человек, которому собственные произведения предоставляли веса».

Иначе говоря, Грасс был очень активным не только как литератор. (Он издал восемь романов, десятки рассказов и повестей, таких как «Кошка и мышь» («Katz und Maus») или «Встреча в Тельгте» («Das TrefJen in Telgte»), несколько книжек стихов, рисунков, гравюр, литографий, четыре пьесы и много томов публицистики, речей, статей, интервью, переписки, 1997 год завершился печатью издания его произведений (уже второго) в 16 томах.) В отличие от многих других авторов, он также энергично, ангажировано, по-боевому принимает участие в политической жизни. Он считает себя левым, который выступает с позиций демократии, антитоталитаризма, антимилитаризма, относится остро-критически к современному капитализму и псевдосоциализму советского типа. Грасс не верит в решающую роль литературы и искусства в деле улучшения мира.

И все же свое кредо в Нобелевской лекции он сформулировал таким образом: «Мне как безбожнику остается только одно: стать на колени перед тем святым, который до этого времени всегда помогал мне и приводил в движение тяжелейшие каменные обломки, чтобы они катились. Итак, я умоляю: отмеченный нобелевкой по ласке Камю Сизиф, прошу тебя, побеспокойся, чтобы камень не остался лежать наверху, чтобы мы имели возможность и дальше его катить, чтобы мы могли быть счастливыми, как ты, с нашим камнем и чтобы рассказ о злоключениях нашего существования не имел конца». Сизиф как святой — это яркий пример образного и парадоксального способа мышления писателя, его иронии, которая звучит мудро и грустно.

Творчество Грасса такое масштабное и разнообразное, что его все невозможно очертить в нескольких словах. Грасс получил мировую славу как прозаик, но при этом следует всегда помнить, что Грасс–поэт думает как поэт даже в своей прозе, что он — блестящий политический и социальный публицист, и те темы, которые он поднимает в своей публицистике, он ставит, пусть другим образом, в своих романах и короткой прозе, что он постоянно работает как художник, график, скульптор, а потому его глаз чувствительный к образам, краскам, линям мира.

Для того, чтобы глубже понять творчество Гюнтера Грасса, нужно вообразить себе в главных чертах его жизненный путь. Будущий писатель родился 16 октября 1927 года в Данциге (сегодня Гданск). Его отец был немцем, протестантом, мать – кашубского (т.е. славянского, польского) происхождения, католичкой. Родители имели в предместье Данцига – Лангфури небольшой бакалейный магазин.

Судя по всему, главная роль в семье принадлежала матери, она же имела большое влияние и на сына Гюнтера. У нее было скромное собрание книжек, где, кроме развлекательной беллетристики, можно было найти произведения известных писателей. Кроме того, мать была членом клуба любителей литературы. Сын стал страстным, увлеченным читателем. Он мог целыми часами погружаться в какую-то книжку, не замечая, что происходит вокруг него. Семья жила в тесноте, в маленькой двухкомнатной квартире. У детей — Гюнтера и его сестры — не было собственного уголка. Но ни теснота, ни разговоры родственников не препятствовали фанатичному читателю. Заткнув уши, он поглощал страницы романов Ф. Достоевского, Л. Толстого, К. Гамсуна, В. Раабе, С. Лагерлеф и других мастеров.

Позднее мальчик стал абонентом городской библиотеки. Он вспоминает: «Как хорошо, что нам в руки попадает достаточно книжек, которые можно читать про себя и вслух, они были для меня образцом. Такие мастера, как Мелвилл или Деблин, а также язык лютеровской Библии, когда я был молодым и способным учиться, подтолкнули меня проговаривать то, что я пишу… Я записываю на бумаге лишь то, что может быть сказано, найдет свою разнообразную интонацию и таким образом — свое звучание и отголосок». И сначала было чтение, письмо возникло со временем. В 12 лет Гюнтер уже осознал, «что хочет стать писателем». Он вспоминает, как его мать, которая любила театр, смеялась со своего 12-13 – летнего сына, который охотно рассказывал ей различные выдуманные истории, обещая ей путешествия в Неаполь и Гонконг, богатство и меха из каракуля, и называла его Пером Гюнтом. Судьба не подарила матери Грасса счастье узнать о славе сына. Она умерла в 1954 году. К выходу в мир «Жестяного барабана» оставалось еще пять лет. Но желание доказать матери и другим родным и знакомым, что он что-то может, было, определенной мерой, движущей силой творчества будущего лауреата многих наиболее престижных литературных премий. В уже упомянутом возрасте Гюнтер сделал первую попытку написать роман под названием «Кашубы». Это случилось в первый год войны. На предложение журнала для членов гитлерюгенда «Помогай вместе!» молодой автор решил принять участие в объявленном конкурсе рассказчиков. Его роман должен был быть историческим, события происходить в XIII веке, «во времена междуцарствия, отсутствия короля, страшные времена, когда разбойники-рыцари властвовали на путях и мостах, а крестьяне могли защитить себя, руководствуясь собственным правом и законом мести». Замысел романа не был осуществлен.

Молодой Грасс принадлежал к большинству, которое сосуществовало с властью без любого сопротивления или предостережений. Он пересчитывает этапы своей «карьеры» во времена фашизма: в десять лет — член «югендфолька» (детской нацистской организации), в четырнадцать — вступил в гитлерюгенд, в пятнадцать он называет себя военным летчиком-добровольцем, в семнадцать (т.е. в 1944) становится танкистом. Путь типичный для большинства тогдашних немецких юношей. Мальчик принимал участие в боях, был раненый, попал в Баварию в американский плен, потом в английский лагерь для военнопленных, где работал на каменоломнях. В 1946 году, из-за повреждения плеча, его из плена выпустили. Еще во время пребывания Грасса, в лагере начался его постепенный процесс перевоспитания. Настоящее душевное потрясение вызвало у юноши посещение лагеря смерти в Дахау. Семья Грассов, что вынуждена была покинуть Данциг, как тысячи других немцев, поселилась в Берлине. Гюнтер не завершил обучения в гимназии, не получил нормального образования, что позднее рассматривал как свое преимущество. В тяжелые послевоенные годы он брался за всяческую работу, был каменщиком, помощником скульптора, учился в высших школах изобразительного искусства. Со временем зарабатывал на жизнь рисунками и иллюстрациями, делал небольшие керамические фигурки зверей и птиц.

«На протяжении весны и лета 1952 года, — пишет Грасс, — я объехал вдоль и поперек всю Францию. Я жил неизвестно на что, рисовал на бумаге для упаковки, и беспрерывно писал. Письмо напало на меня внезапно, как бегунка. Среди (я считаю) весьма эпигонских пений… возник длинный и разбухший стих, в котором Оскар Мацерат, еще до того, как он получил это имя, выступал в роли столпника». Этот стих никогда не публиковался, но важнейшей в нем, по словам автора, была фигура постороннего, аутсайдера, которому надоело благосостояние и которому нравится собственная гадость. Итак, он строит столб, приковывает себя к верхушке цепью и с этой перспективы наблюдает, возвышенный над всем и всеми, человеческой суетой. Эта непривычная перспектива наблюдений над жизнью и странная фигура столпника делает неопубликованную поэзию предшественницей романа «Жестяной барабан». «Если хотите, Оскар Мацерат — это своеобразный столпник».

Как он придумал эту знаменитую фигуру, автор рассказывает: «В банальной ситуации, после обеда я увидел среди взрослых, которые пилы кофе, трехлетнего мальчика с жестяным барабаном. Мне бросилось в глаза и осталось в памяти, как, забыв обо всем, трехлетнее дите было захвачено этим инструментом, и как они вместе с тем игнорировали мир взрослых (тех, что после обеда пилы кофе и болтали)». Это произошло тем же летом 1952 г., и прошло еще много времени, пока мгновенное впечатление воплотилось в центральную фигуру «Жестяного барабана».

Во Франции Грасс встретил свою будущую первую жену, девушку из зажиточной швейцарской семьи, которая хотела стать балериной. После смерти своей матери в 1954 году Грасс вступил в брак. Вместе с молодой женой он поселился в Париже. В ателье, расположенном во влажном полуподвале, молодой скульптор лепил из глины фигурки животных и птиц, которые изготовлял на продажу. Там он обжигал их в печке, которая согревала их двухкомнатное помещение, и в нее же бросал первые варианты будущего романа. Писатель с самого начала не хотел давать будущим исследователям своего творчества «поживу» в виде вариантов.

Первую книжку Грасс издал в 1956 году. Это были «Преимущества диких кур. Стихи, проза, рисунки» («Die Vorzuge der Windhuhner. Gedichte, Prosa, Zeichnungen»). Книжка имела небольшой тираж, тем не менее, в литературных кругах ее заметили. Автора пригласили на заседание «Группы 47», где он прочитал отрывки из «Жестяного барабана» и нашел одобрительную поддержку. С того времени он был связан с «Группой 47», получил от нее денежную премию, которая ему очень пригодилось.
Работа над его первым и, как многие считают, лучшим романом была для Грасса как творческое опьянение. Он работал над текстом беспрерывно. Его жена, друзья и знакомые должны были слушать в авторском выполнении отрывки или страницы будущего произведения. В это время, как писатель сам признается, он уделял очень мало времени своей жене и сыновьям-близнецам, которые именно тогда родились. «Вперемежку кое-где политика; Мендес-Франс и молоко, облавы в алжирских кварталах — или упакованные в газетные строки: польский Октябрь, Будапешт, абсолютная победа Аденауэра на выборах». В 1958 году весной Грасс посетил польский Гданск, свой бывший родной город. Ему нужны были свежие впечатления для главы, где речь шла об обороне от немцев польской почты в Гданске. Он хотел встретиться со свидетелями этого героического и трагического события, такого важного для истории Польши.