Одной из ключевых фигур мировой литературы XX века справедливо считают австрийского писателя Франца Кафку. Имя Франца Кафки наряду с именами Джеймса Джойса, Марселя Пруста называют среди создателей модернистского романа. Личность, судьба и творчество Кафки привлекают внимание не только литературоведов, но и философов, а также писателей, сделавших его центром своего художественного мира, таких, как, например, лауреат Нобелевской премии по литературе Э. Канетти («Другой процесс») и Т. Ружевич («Западня»).
В формировании личности писателя определяющую роль сыграло неблагоприятное сочетание многих факторов. Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в Праге в семье мелкого буржуа. Отношения с отцом не сложились. Отец был крайне грубым человеком, применял довольно жесткие меры воспитания, притеснял всю семью.
Франц рос слабым и неспособным на активный протест. Его несогласие с деспотизмом отца носило характер внутреннего бегства и сводилось к тому, что он не интересовался делами отца и пытался достичь самовыражения в сочинительстве, которого отец не одобрял.
Надо думать, что отношения в семье предопределили отношения Кафки с миром и во многом — его судьбу. Главное чувство, которое он вынес из детства и юности, — это глубокий страх, закрепившийся в подсознании. Источник такого страха был и ему не очень понятен, ведь отца он боготворил, представлял его чуть ли не творцом этого мира и, обращаясь к нему, неизменно писал слово «Отец» с большой буквы.
Такое восприятие отцовской тирании было обусловлено особенностями личности самого Кафки, человека слабохарактерного, наделенного болезненным воображением (его нередко называют «гениальным параноиком»). Из отношений с отцом Кафка вынес ряд комплексов и убеждений, которые он изложил в «Письме к Отцу».
Во-первых, он считал, что мир построен на противопоставлении грубой, неразумной силы и слабости, неспособной к сопротивлению и сосредоточенной лишь на самоанализе. Во-вторых, «он потерял веру в себя, но приобрел чувство вины». Неуверенность в себе привела к тому, что Кафка ощущал себя неудачником в жизни. И, наконец, последнее — отчаяние и страдание осознавались им как единственный его удел.
«Сколько я помню себя, — писал он, — у меня было столько забот, направленных на одно: утвердить свое духовное «Я», что все остальное было мне безразлично». Существовала резкая граница между внешним и внутренним миром Кафки. Все свои неудачи в жизни Кафка называл «западней».
Кафка оказался «в западне» еще в одном смысле: по рождению он был пражским немецкоязычным евреем, в итоге, после того как в 1918 году Австро-Венгерская империя перестала существовать, он оказался человеком без родины. Таким образом, Франц Кафка, со своим слабым характером, страхами и чувствительностью, ощущал себя один на один со вселенской «западней», жертвой и игрушкой больших и малых сил, бесцеремонно врывающихся в его существование. Милена Есенская — женщина, которую любил Кафка, писала: «Для него жизнь является чем-то иным, чем для всех других людей: деньги, пункт для обмена валюты, биржа — для него вещи абсолютно мистические. Он — как «голый» среди одетых».
В обстановке постоянной «западни» для Кафки исключительное значение имело писательство — оно было средством воплощения его реального «Я», его страхов, его тоски. Он написал три романа: «Америка», «Процесс», «Замок», новеллы, важнейшие из которых — «Приговор», «Превращение», и достаточно много рассказов.
Учеба не интересовала Кафку, хотя он был доктором права. Заболев туберкулезом, он в 1922 году оставил службу в страховой компании, а в 1924 году умер.
Кафка — писатель, сотворенный своей биографией. Не будь у него такой биографии, ее следовало бы выдумать. Ведь «выстроил» же для себя жизнь Эрнест Хемингуэй — выдумал и, выдумывая, реализовал: охотился, плавал, воевал. Кафка, однако, никогда никаких ролей не играл: трудно найти человека более бесхитростного, чем он... В жизни Кафки нет и грана авантюрности. Его жизнь такова лишь снаружи, а внутри полна «приключений души»...