«… Я живу в своей семье более чужим, чем самый чужой». Ф. Кафка.

Выдающийся австрийский писатель-модернист Франц Кафка (1883-1924) с раннего детства чувствовал болезненную любовь-ненависть к отцу, который отмечался очень деспотичным характером, был для семьи настоящим тираном. Франца он упрекал в бесталанности, упрекал неумением «крутиться» в жизни. Неспособный оказать отцу активное сопротивление, Франц все же отказался заниматься торговлей и обратился к литературному творчеству, хотя отец с презрением относился к этому занятию. Всю свою жизнь Франц Кафка посвятил отцовской семье и никогда не имел своей. Всю свою жизнь сын хотел доказать отцу свою значимость. Поэтому неудивительно, что одна из основных тем творчества писателя – отношения в семье – нашла яркое отражение в новелле «Перевоплощение», которая занимает центральное место в творческом наследии Франца Кафки. Герой новеллы – Грегор Замза вырос в Праге в мещанской семье, интересуется исключительно материальным в жизни. Отец Грегора растранжирил почти все деньги семьи, и Грегор вынужден служить одному из отцовских кредиторов, став коммивояжером. Отец потерял работу, мать болела астмой, сестра Грета была еще слишком молодой, чтобы работать. Поэтому Грегор вынужден был самостоятельно содержать семью. Ежедневно вставая на рассвете, он большинство своего времени проводит в дороге.

«О Боже… какую тяжелую профессию я себе выбрал! Изо дня в день дорога. И так приходится волноваться гораздо больше, чем на той же работе дома, а тут еще эта ужасная пища, все новые люди, с которыми никогда дольше не побудешь, никогда не подружишься». Все помыслы Грегора направлены на интересы семьи. Он не имеет ни друзей, ни любимой девушки. Нечастыми вечерами, которые ему приходится провести дома, Грегор сидит с родителями «у стола и читает газету или изучает расписание движения поездов». Все деньги, заработанные тяжким трудом, Грегор отдает родителям, благодаря чему семья могла жить в достатке и иметь прислугу. «Он так гордился тем, что сумел обеспечить родителям и сестре такую жизнь в таком красивом доме». Молодой человек мечтал накопить денег для сестры, которая прекрасно играла на скрипке, чтобы та получила образование в консерватории. На первый взгляд кажется, что в семье царят любовь и согласие.

Но одним дождливым утром с Грегором произошла странная вещь: он превратился в насекомое. Пораженный этим чрезвычайным событием, он даже не задумывается над тем, почему это произошло и что дальше с этим делать, как снова стать человеком. Единственная его мысль – что будет с работой, заработками, на что будет жить семья. Родители и сестра были потрясены бедой Грегора, однако они не озабочены тем, как вернуть Грегора-человека. Их беспокоило лишь, как скрыть событие от посторонних и где брать деньги. Сначала мать и сестра жалели Грегора-насекомое, пока была надежда на то, что он может каким-то образом сам выздороветь. Сестра приносила еду в его комнату. Сначала она даже пыталась догадаться, что подходит брату. И очень быстро ей это надоело, и она «ногой быстро заталкивала в комнату любую еду, а вечером, безразлично отведал ли он пищу, или – часто такое теперь случалось, что он даже не прикасался к ней, выметала одним взмахом метлы». Со временем Грета перестала скрывать свое отвращение к брату-насекомому. Отец же изначально пытался физически навредить Грегору. В первый день, когда случилось несчастье с сыном, он, загоняя бедное насекомое в комнату, «хорошо толкнул сзади, Грегор, истекая кровью, упал…». В другой раз отец стал бросать в него яблоки, и одно из них «просто-таки вошло ему в спину». То яблоко так и осталось у Грегора на спине, и из-за раны, причиненную отцом, сын навсегда потерял подвижность. Уютная комната Грегора со временем превратилась в свалку ненужных вещей. По этому из жилища вынесли мебель, к которым Грегор привык, а взамен поставили ящики для пепла и мусора. В семье сложилась привычка забрасывать в эту комнату вещи, для которых не находилось другого места. Пока Грегор мог содержать семью, его родители и сестра казались беспомощными. Но когда они поняли, что их кормилец больше не сможет работать, оказалось, что они способны позаботиться о себе. Отец пошел работать – носил мелким банковским служащим завтраки, мать стала шить дома тонкое белье для магазина мод, сестра нашла себе место продавца, а вечерами учила стенографию и французский язык, чтобы впоследствии получить какую-то лучшую работу.

Из вечерних разговоров родных в гостиной Грегор узнал, «что у них, несмотря на банкротство, осталось с давних времен немного денег, на которые за эти годы еще наросли проценты». К тому же, деньги, которые Грегор ежемесячно приносил домой, – себе он оставлял лишь несколько гульденов, – родители тоже не все тратили, следовательно, скопился небольшой капиталец.

Грегор-насекомое чем дальше, тем больше чувствовал свою ненужность в родительском доме и поэтому становился все слабее. Добили же его слова Греты, которую он так любил: «Нам нужно избавиться от него… Если бы это был Грегор, он давно бы уже понял, что людям невозможно жить вместе с такой уродиной». Грегор понял, что во всем мире он теперь никому не нужен. Лежа в темноте, он «вспоминал растроганно и любовно» о своей семье. Он теперь был еще больше, чем сестра, убежден, что должен исчезнуть. Так он лежал, пока часы на башне пробили три часа утра, и мысли его были чистые и нежные. Узнав утром, что Грегор умер, его семья облегченно вздохнула и устроила себе отдых на природе, за городом.

Превратив своего героя в насекомое, Кафка оставил ему человеческую душу, любящую, чуткую. Чего не скажешь о членах его семьи, которые внешне были людьми. Они никогда по-настоящему не заботились о Грегоре, не любили его. Еще, будучи человеком, Грегор лишь однажды видел их лица счастливыми, когда после банкротства впервые положил на стол заработанные деньги. «Это была замечательная пора, и она уже никогда не повторится, по крайней мере во всем своем чуде, хотя Грегор и позже зарабатывал столько денег, что был способен содержать всю семью. И семья, и Грегор привыкли к этому: семья благодарно принимала деньги, Грегор радостно отдавал их, но особого тепла больше не ощущалось.

Именно отсутствие семейного тепла и бездуховность, которая поразила мещанское общество, убивают героя новеллы Франца Кафки «Перевоплощение».