Утро. Человек просыпается и не находит себя. Еще есть мысли, но они большей частью «вчерашние»: «надо не опоздать на работу», «или звонит часы». А человека уже нет. Вместе с тем в кровати лежит на спине огромное странное насекомое, беспомощно теребит ножками.
Что это? Ночные ужасы? Тяжелая психическая болезнь? Нет, это реальность. Реальность, в которой будут жить герой новеллы «Превращение». Реальность, в которую поверит читатель. Особая реальность Ф. Кафки.
Когда-то древние люди не могли объяснить многих естественных сил, путей человеческой судьбы. Их фантазия создала мифы о богах и сверхъестественные существа, которые правят миром, руководят судьбами и поступками людей. Реальность и фантастика в таких мифах тесно переплетались, отбивая невозможность человека логически осмыслить мир, в котором она жила. Много старинных мифов рассказывали о перевоплощении человека в цветок, дерево, животных. Большей частью герои давних мифов наказывались перевоплощением за недостатки характера, плохие поступки. И такое перевоплощение воспринималось как предупреждение, предостережение людям.
Ф. Кафка создает свой миф. Реальность и фантастика объединяются, чтобы создать образную картину современного автору мира, безжалостного и абсурдного, где ничего не подвергается логическому толкованию, где человек обречен на одинокость, где чувствуется она лишь насекомым.
За что судьба наказывает главного героя новеллы Грегора Замзу? Он обычный молодой человек. Все его усилие и заботы были подчинены семье. Он настойчиво работал, чтобы удерживать обанкротившегося отца, больную мать, младшую сестру. Работу свою он не любил и мечтал когда-то покинуть ее, но не теперь, а когда-то. Когда семья будет обеспечена, когда сестра будет учиться в консерватории, о которой мечтает. Именно об этом мечтает Грегор, лежа в кровати и ощущая в себе какие-то странные изменения, но еще не сознавая их. Он лишь ощущает, что ему тяжело перевернуться на правую сторону, на которой он привык спать. Такие детали, которые ими насыщает рассказ Кафка, только усиливают впечатление достоверности всего, что происходит. В конце концов герой убедился, что он превратился в насекомое, что это не сон, не мечты, как казалось ему сначала. И, убедившись, герой пришел в ужас. Но совсем не от самого превращение. Пришел в ужас, что опоздал на поезд и теперь нет надежды быть на работе вовремя. Пришел в ужас, что в новом виде ему тяжело будет работать с клиентами и семья останется без средств. Пришел в ужас, когда услышал кроткий голос матери и в ответ свой писк, ему стыдно за перевоплощение перед родными.
Интересно, что Грегор никого с близких не призывает на помощь, хотя это была бы нормальная реакция. Он почти сразу воспринимает свое перевоплощение без внутренней борьбы. А все свои усилия сосредоточивает на приспособлении к новому телу, к новым условиям жизни. И даже находит кое-что приятное в своем новом положении. Например, он выяснил, что может лазить по потолку, и даже полюбил подолгу там висеть. Его мучают стыд и безысходность, но он даже себе не задает вопрос, почему с ним это произошло, за что он наказан. Возможно, потому, что внутренне, еще будучи человеком, Грегор чувствовал себя насекомым, которое ничего не может изменить в жизни? Возможно, потому, что в своей семье он был одинок и его любили до тех пор, пока он приносил пользу? На эти вопросы автор не дает ответа. Его стиль, насыщен бытовыми деталями, наоборот, будто принуждает читателя сосредоточиться на событиях, а не размышлять над причинами положения. И этот стилевой прием снова напоминает давние мифы, в которых подавалась лишь рассказ о событиях, и каждый имел право толковать их. И вдобавок мифы были произведением коллективного творчества, позиция автора не имела никакого значение. Объективный, или как его называют, «протокольный стиль» Кафки имеет, возможно, такую самую цель. И «миф Кафки» тоже каждый имеет право толковать соответственно своим жизненным ценностям.
Наверно, события, описанные в новелле, неслучайно начинаются утром. Утро. Человек просыпается. Возможно, чтобы начать новый день. Во многом похожий на предыдущий, но новый. Возможно, чтобы начать новую жизнь, что-то коренным образом изменить в себе. Так как вона человек и стремится ощущать свою значимость, свою способность изменить мир.
