Главная тема стихотворения — это общественное поведение человека. Тема раскрывается в данной здесь Лермонтовым Характеристике поколения 30-х годов. Это поколение, выросшее в условиях мрачной реакции, совсем не то, какое было в 10—20-х годах, не поколение «отцов», т. е. декабристов.

Общественно-политическая борьба декабристов рассматривается ими как «ошибка» («Богаты мы, едва из колыбели, ошибками отцов…»). Новое поколение отошло от участия в общественной жизни и углубилось в занятия «бесплодной наукой», его не тревожат вопросы добра и зла; оно проявляет «позорное малодушие перед опасностью», является «презренными рабами перед властью». Этим людям ничего не говорят ни поэзия, ни искусство. Участь их безотрадна:

Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдём без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.

Такая суровая оценка Лермонтовым своих современников продиктована его общественными взглядами передового поэта. Для него, который ещё юношей заявлял: «Так жизнь скучна, когда боренья нет», особенно неприемлемо безучастное отношение к царящему в жизни злу. Равнодушие к общественной жизни — это духовная смерть человека.

Сурово порицая за это равнодушие, за отход от общественно-политической борьбы своё поколение, Лермонтов как бы зовет его к нравственному обновлению, к пробуждению от духовной спячки. Лермонтов, выступая в роли обвинителя, в этом перекликается с Рылеевым, который с таким же обличением обратился к уклоняющимся от политической борьбы своим современникам в стихотворении «Гражданин».

Насколько справедлива и точна была характеристика поколения 30-х годов, данная Лермонтовым в «Думе», лучше всего говорят свидетельства глубоко чувствовавших весь ужас своей эпохи его современников — Белинского и Герцена. Белинский писал о «Думе»: «Эти стихи писаны кровью; они вышли из глубины оскорблённого духа. Это вопль, это стон человека, для которого отсутствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее физической смерти!.. И кто же из людей нового поколения не найдёт в нём разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него воплем, своим стоном?» А Герцен говорил об этой эпохе: «Поймут ли, оценят ли грядущие люди весь ужас, всю трагическую сторону нашего существования?.. Поймут ли они… отчего руки не поднимаются на большой труд, отчего в минуту восторга не забываем тоски?»