Пылкое чувство к родной стране не мешало Льюису высказывать о ней горькую правду. Его называли «рассерженным американцем», а о самом себе он говорил: «Я люблю Америку, но она мне не нравится».
Его писательская карьера продолжительностью четыре с излишком десятилетия, была насыщена напряженной работой; он написал свыше двух десятков романов, том новеллистики, работал как публицист и драматург. Взлеты чередовались у него с падениями; пора его славы и расцвета приходится на межвоенные годы, это воистину «золотой возраст» американской литературы. Вместе c Э. Хемингуэем, В. Фолкнером, Т. Вулфом, Дж. Стейнбеком, Дос Пассосом он оказывал содействие тому, что американский социальный роман получил в это время международное признание. Несколько его романов выделяются как «вершинные». Это «Главная улица», «Беббит», «Ероусмит», «Елмер Гентри», «Енн Виккерс», «У нас это невозможно», «Гидеон Плениш», «Королевская кровь». Они представляют льюисовский «канон», сохраняют и сегодня актуальность, привлекая реализмом, остроумием и сатирическим блеском.
Эти произведения внутренне связаны темой, предметом изображения, иногда местом действия; временами — «сквозными» героями, их автор — своеобразный летописец «среднего слоя». Он наделен способностью в насмешливо - ироничной, иногда сатирически окрашенной манере изображать серые будни мещанства, стандартизированное «массовое» общество. Писатель охватил поразительно широкую сферу: Америку деловых кругов, контор, редакций, рекламных бюро, церквей, научно-исследовательских институтов, театров и отелей. Наука, бизнес, религия, филантропия, высшее образование, тюремная система, политика — все вызвало его свежий художественный интерес.
Льюис родился в семьи провинциального врача. В детстве этот рыжий подросток ничем особенно не отличался, был хрупким, неуклюжим, заметно отставал в спорте и играх, зато втайне от окружающих находил и жадно поглощал книги. Среда, которая его формировала, менее всего была способна стимулировать в нем писательский талант. В его семье среднего благосостояния властвовал дух здорового практицизма, и со временем, когда Льюис стал уже профессиональным писателем, земляки смотрели на него как на человека, занятый делом назкопробным. Но именно в Соук Сентри оказывается генеза многих мотивов и тем зрелого Льюиса. Писатель хорошо знал средний Запад, его людей, историю, виды. Здесь выросло немало героев его книг, отсюда началась их дорога к большим городам.
Закончив Оберлин-Колледж, Льюис учился в Йельском университете (1903—1907), где ему дали прозвище «Ред» (т.е. «красный»). Причиной тому служили не только его рыжие волосы, но и радикальные убеждения. В начале 10-х гг. он определенное время был членом социалистической партии. Прежде чем стать писателем, Льюис прошел полезную школу газетно-журнальной, репортерской и редакторской работы. Он много ездил по стране, пополнял запас жизненных наблюдений, усваивал привычки литературной работы, привыкал писать быстро, оперативно. Журналистика наложила отпечаток на его стиль, фактографический, понятный, хотя и немного суховатый, лишенный изысканности. Его путь к славе не был простым. Около десяти лет Льюис израсходовал на романы и рассказ, которые не возвышались над средним уровнем.
Широкое признание в США, а потом в Европе Льюис получил с выходом романа «Главная улица» («Main Street», 1920). Это произведение, которое сам писатель считал своей «главной книгой», поразил читателей новизной и масштабностью. Он продолжил начатую в Америке (у Марка Твена, X. Гарленда, Ш. Андерсона и др.) традицию критического, реалистического изображения провинциальной жизни. Он наделил свой роман большой силой обобщения, нанес удар живучему мифу об «идиллической провинции», населенной «добрыми и милыми обывателями». В центре романа — история Керол Кенникотт, юной женщины, которая вышла замуж за врача и приехала в провинциальный городок Гофер Прери, где она задыхается в обстановке скуки и мещанской банальности. Все попытки Керол Кенникотт оживить, «реформировать» быт Гофер Прери терпят неудачу, натолкнувшись на дружное сопротивление консервативно настроенных обывателей. В романе очерчивался характерный для многих книг Льюиса конфликт личности и общества узколобых мещан, враждебного к проявлениям индивидуальности и «инакомыслию». Писатель показывает «бунт» Керол против Гофер Прери, против Главной улицы, которая олицетворяет застойный дух этой американской «окуривщины». Вместе с тем Льюис изображает «бунт» Гофер Прери против непокорной молодой женщины, которая в конце концов смиряется со своим окружением. Среди жителей Главной улицы как фигура самая типичная представлен Вол Кенникотт, муж Керол. Это «средний американец», человек трезвый, трудолюбивый, возникает под пером Л. как живой символ политического конформизма.
Славу Льюиса утвердил роман «Беббит» («Babbitt», 1922), в котором продолжена тема «Главной улицы»; объектом изображения становится «средний слой». Город Зенит, в котором происходит действие, с населением в 300 тысяч жителей, «меньше, чем Нью-Йорк, но больше, чем Гофер Прери», такое же типичный и вместе с тем безликий, как и центральный персонаж романа Джордж Ф. Беббит. Ему суждено стать одним из главных художественных открытий всего творчества Льюиса.
Торговец недвижимостью, мещанин до самого мозга костей, обыватель, как две капли воды похожий на тысячи таких же, как и он, 42-летний Беббит — наглядный пример стандартизации индивида. Все его запрограммированое существование подчинено инерции; в мыслях, соображениях, эмоциях, привычках, даже в одежде — во всем он придерживается стандартов, уподобляясь множеству похожих на него близнецов. Беббит — законопослушный конформист, апологет «американизма», человек с «твердыми республиканскими взглядами», эталон благопристойности и престижного материального стандарта. У него внешне счастливая семья, двое детей, счет в банке, дом, машина, уверенное положение в среде таких же, как он, дельцов. Но даже Беббит не может удовлетвориться подобной судьбой. Роман, почти лишенный сюжета, строится на изображении судорожных попыток Беббита вырваться из рутины пресного быта, погрузиться в «мужские» радость. Но «бунт» героя, как и в случае с Керол Кенникотт, завершается капитуляцией. Герой не выдерживает общественного «остракизма». Во время забастовки в Зените Беббит становится в ряды защитников собственности, вступает в реакционно-«патриотичную» антирабочую организацию — Лигу честных граждан.
В оскорблении Беббита, имя которого стало прозвищем, писателю удалось отобразить массовый, типичный феномен. Этот «стопроцентный американец» наполнен целым набором «азбучных истин» беббитизма, что охватывают все сферы жизни — от кулинарно-гастрономической до политической. Он убежден, что Соединенные Штаты — земной рай, что Зенит — лучшее из всех мест, что следует «уничтожать, как змей», всех «длинноволосых субъектов», социалистов, рабочих лидеров и радикальных университетских профессоров, которые посягают, как он думает, на его благосостояние. Беббит, который механически воссоздает клише массовой беллетристики, лишен самостоятельного мышления. Но при этом «герой» не переведен в плоскую карикатуру. Он остается живым человеком, и писатель сочувствует ему.
В дальнейшем Льюис продолжил свои поиски новых разновидностей беббитов, исследовал беббитизм как социально-психологическое явление, используя при изображении героя множество мелких деталей, значимых деталей, которые касаются мира вещей, аксессуаров американского быта и сервиса.
Благодаря этому вырисовался разительный контраст между материальным благосостоянием героя и его духовной убогостью. Льюис, и в этом его большая заслуга, уловил и художественно отобразил то, что сегодня социологи и философы очерчивают понятиями: «массовое общество», «отчуждение личности», «дегуманизация и стандартизация».
В «Главной улице» и «Беббите» сформировался и художественный метод Льюиса, в котором добросовестное описание быта объединяется с сатирической обостренностью. В этих двух романах были будто «запрограммированы» основные мотивы, темы, типология всего следующего творчества писателя.
Вместе с тем писатель настойчиво стремился противопоставить беббитизм другие моральные черты: творчество, подвижничество, героизм. В центре романа «Ероусмит» («Arrowsmith», 1925), удостоенного Пулитцеровской премии, — антибеббитовский характер. Мартин Ероусмит — талантливый врач, который стал исследователем, ему принадлежит преодолеть немало препятствий, так как его окружают дельцы от науки. Крепкий естественный стержень помогает Ероусмиту уберечься от соблазнов призрачного успеха (что занапастив его литературного тезки Мартина кушающая); на разных этапах жизненного пути герой находит опору в честных исследователях, таких, как Готлиб, Сонделиус, Терри Викет и, конечно же, в его верной подруге Леори. Роман Льюиса, в написании которого ему помогал известный микробиолог П. Де Крайф, автор популярной книги «Охотники за микробами», стоит возле истоков важной для литературы нашего столетия темы, связанной с судьбой ученых и изображением их работы.
Продолжая традиции антиклерикальной сатиры Марка Твена, Льюис написал свой знаменитый роман «Елмер Гентри» («Elmer Gantry», 1927), в центре которого сатирически окрашеный образ священника, «торговца спасением». Льюис показывает, как деятельность некоторых священнослужителей превращается в примитивное ремесло, в вульгарный бизнес. Елмер Гентри — это современный американизированный Тартюф, вооруженный архиновой техникой «ловца душ» с помощью разнообразных приемов: от газетного «паблисити» до радиопроповедей.
20-тые гг. — плодотворнейшее десятилетие в творчестве Льюиса. Его романы, получившие широкую популярность не только в США, но и особенно в Европе, открыли миллионам зарубежных читателей неизвестные им образы Америки. В своей речи на вручении Нобелевской премии по литературе в декабре 1930 г., зажигательно названной: «Страх американцев перед литературой», Льюис энергично выступил на защиту реалистического, социально-критического искусства. В ней Льюис отождествил себя с плеядой художников во главе с Т. Драйзером, которые срывали покровы лицемерия и подрывали апологетические мифы.
Путь Льюиса в течение двух следующих десятилетий был отмечен резкими перепадами: произведения сильные, яркие чередовались с явным образом неудачными, художественно маловыразительными. Он по-своему откликнулся на драматические потрясения в пору «красных тридцатых», о чем свидетельствует его роман «Енн Виккepc» («Ann Vickers», 1933), в центре которого еще один «ероусмитивский» характер. Енн Виккерс — женщина волевая, энергичная — принимает участие в суфражизме, движении за женское равноправие, а потом находит свое призвание в борьбе за гумманизацию тюрем. Сильнейшие, волнительные страницы романа связаны с изображением ее работы в женской тюрьме Копперхед-Ге: картины побоев, унижений человеческого достоинства, сцена смертной казни негритянки Лил Хезекайн преисполнены большой разоблачительной силы.
