ГУМБЕРТ — герой романа В.В.Набокова «Лолита» (1947 — английский оригинал, 1955 — русский вариант). Повествование являет собой своеобразный автопортрет героя, развернутый во времени. Исповед-нический тон, присущий рассказу о запретной любви сорокалетнего мужчины к девочке Лолите, не лишает покаяние страдальца Г.Г. описательного блеска, который можно отнести сколь на счет автора романа, столь и на счет его героя.

Беспощадная ироническая саморефлексия, которой дышит весь монолог, - следствие особого происхождения и воспитания Г.Г. Этот герой Набокова такой же рафинированный европеец, как другие герои писателя — Лужин, Кречмар, Пнин. Однако это европеец смешанных кровей (французская, австрийская, английская). Последнее обстоятельство также метафорично, как и многие другие реалии романа. В данном случае «космополитизм» ГГ., его привычка воспринимать мир через призмы классического гуманитарного опыта (Г.Г.— литературовед) могут быть прочитаны как выражение осенней усталости европейской культуры. В таком случае страсть героя к малолетним девочкам — «нимфеткам» (слово Набокова) — выглядит метафорой стремления утомленного духа к изначальному — неформализованному бытию, в котором только угадываются очертания будущего.

Тема детства, образа идеально-гармоничного Прошлого, недоступного и неодолимо влекущего, воплощена в романе в самой Лолите. Однако Лолита для Г.Г.— это и иллюзорно обретенный Рай (она похожа на умершую девочку, которую в детстве любил герой), и сопутствующее последнему «нимфическое зло» — дьявольское искушение.»Чувство Г.Г. к Лолите иррационально, иногда отталкивающе хищно, чаще отчаянно беспомощно, как всякая отвергнутая любовь. Автор рисует нам недра души героя, в которых медленно, но неотвратимо вызревает образ Лолиты, вызревает с тем, чтобы поселиться там навсегда, определяя логику судьбы героя, ее перипетии, ее катарсис.

«Наследник европейской культуры» и типичный набоковский изгой одарен способностью подвергать реалии жизни эстетическому суду. Отсюда мизантропические порывы Г.Г. и его сарказм по отношению к самым обыденным человеческим проявлениям, превращающимся под пером рассказчика в образцы пошлости и безвкусия. Окружающий героя социум рисуется ему преисполненным нелепых запретов и удушающих условностей. Свое интеллектуально-эротическое влечение Г.Г. стремится удовлетворять в некоем асоциальном пространстве, лежащем за пределами реальности. Путь по дорогам Америки, в который пускается Г.Г. вместе с похищенной им девочкой, — попытка ослабить давление общественных обстоятельств и парадоксальный способ «остановить мгновение».

Надо заметить, что осознаваемые самим рассказчиком чувственная его искушенность и рафинированный интеллект не делают из героя эдакого интеллигентного монстра. По существу перед нами печальная и вечная история безнадежной любви, захватившей все существо любящего и потому достойной скорбного удивления и сочувствия. Конечно, Федра — не Гумберт, а Лолита — не Ипполит, но отсвет древней истории лежит на истории современной, давая последней другой масштаб и напоминая об извечном одиночестве любящего.