Главными действующими лицами в поэме «Кому на Руси жить хорошо» являются семеро простых мужиков «из смежных деревень — Заплатова, Дырявина, Разуто-ва, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож». Названия их деревень говорят сами за себя: русскому крестьянину счастья не видать. Поэтому, своего счастья не имеючи, хоть на чужое поглядеть захотелось этим мужикам. Но что же, по их мнению, счастье? И где его искать?
Каждый из героев уверен, что счастливее всех живется на Руси помещику, чиновнику, попу, купцу, вельможному боярину, министру государеву или царю. В беседе со встретившимся попом они соглашаются с его пониманием счастья:
— В чем счастие, по вашему?
Покой, богатство, честь —
Не так ли, други милые? —
Они сказали: «Так»...
Но выясняется: не имеет поп такого счастья. Помещик же, встреченный крестьянами далее, рисует картину своего счастья — обладания: землею, всем и всеми, кто на этой земле есть:
Все веселило барина,
Любовно травка каждая Шептала: «Я твоя!»
Но это все — в прошлом. Реформа, отменившая крепостное право, разрушила помещичье счастье.
На ярмарке другие люди уверяют семерых искателей счастья, что они нашли счастливца: «дьячок уволенный, тощой, как спичка серная» утверждает, что счастье «в благодушестве»:
— ...Коль обогреет солнышко
Да пропущу косушечку,
Так вот и счастлив я!
Горькое счастье свое описывает солдат: «...в двадцати сражениях я был, а не убит!», «Я и во время мирное ходил ни сыт ни голоден. А смерти не дался!»; за
всякие провинности не раз был жестоко избит, «А хоть пощупай — жив!»
Жалкое лакейское счастье восторженно расписывает бывший «любимый раб»:
С французским лучшим трюфелем
Тарелки я лизал,
Напитки иностранные
Из рюмок допивал...
О недолгом счастье — детстве в родной, любящей семье — рассказывает Матрена Тимофеевна Корчагина. Но это счастье так быстро прошло! «Не дело — между бабами счастливую искать!..» — печально говорит она мужикам. Ведь, как сказала за всех русских женщин бабка-богомолица:
Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки Заброшены, потеряны
У Бога самого!
Так и не находят мужики настоящего счастливца. Все эти поведанные им счастья половинчаты, ущербны, скоротечны. И только в финале поэмы из уст Григория Добросклонова звучит авторское понимание истинного счастья: служить народу своему, бороться за его светлое будущее, за процветание Родины — убогой и обильной, забитой и всесильной одновременно. Некрасов говорит:
Быть бы нашим странникам под родною крышею,
Если б знать могли они, что творилось с Гришею.
Если бы могли заглянуть мужики в его сердце — каким бы пылающим они его увидели! И этот огонь — горячая, пламенная любовь к родному народу (несмотря на то, что Грише, как и многим борцам за долю народа, судьба готовила «путь славный, имя громкое народного заступника, чахотку и Сибирь») делает его самым счастливым человеком в мире.
