Амбиция — ключевое слово к объяснению личности К. Амбициозность бедного человека — художественное открытие Ф. М.Достоевского (Макар Девушкин в «Бедных людях», Парадоксалист в «Записках из подполья», Мозгляков в «Дядюшкином сне», Смешной человек в «Сне смешного человека»). В отличие от Достоевского, раскрывающего «самосознание бедного человека» (М. М.Бахтин), Островский показывает в пьесе душевную жизнь К. и то, как она искажается, оказавшись во власти амбиций. Три года унизительного ожидания, насмешек, уколов самолюбия, равнодушия со стороны Ларисы и, наконец, как вознаграждение «за постоянство» — согласие на свадьбу. К. и не скрывает, что жаждет реванша, возможности «пове-личаться». Он впервые в жизни чувствует себя не просто «равным» остальным, но и превознесенным над всеми в силу оказанного ему Ларисой предпочтения. «Голову так высоко поднял, что, того и гляди, наткнется на кого-нибудь».

«Наткнулся» К. на Паратова и оказался с «бесчеловечной жестокостью» осмеян и унижен им. Обед, задуманный К. как демонстрация своего торжества, кончился тем, что гости его подпоили и уехали к цыганам, увезя с собой Ларису. Монолог К. о «смешном человеке» — вопль его оскорбленного самолюбия. С этого момента К. оказывается во власти собственной обиды: «Для меня нет теперь ни страха, ни закона, ни жалости; только злоба лютая и жажда мести душат меня».

Излишняя «литературность» этих слов подсказывает, что К. решает сыграть роль «рокового» героя, которую когда-то разыгрывал в доме Огудаловых: «дикие взгляды» бросал, «отчаянным» прикидывался. «Раз застрелиться хотел, да не вышло ничего, только насмешил всех».

Пистолет, схваченный со стола; напыщенность и выспренность реплик, обращенных к Ларисе («О, не раскайтесь!», «Вы должны быть моей»); «наполеоновский» жест («Кладет руку за борт сюртука») — все это не что иное, как смехотворное подражание «печоринским» страстям, более всего напоминающее о Грушницком. Только увидев умирающую от его выстрела Ларису, К. понимает, что он наделал. В угоду тщеславию, дешевой позе, теша свое самолюбие, он погубил свое счастье.