Все действие «Бесприданницы» сконцентрировано вокруг одного персонажа — Ларисы — и носит целенаправленный и напряженный характер. Можно даже сказать, что в целом «Гроза» более эпична, а «Бесприданница» — более драматична. Это проявляется, в частности, в том, что действие в «Бесприданнице» протекает быстрее, чем в «Грозе». В «Грозе» завязка действия происходит почти на наших глазах, а в «Бесприданнице» действие уже «завязано» до того, как поднялся занавес. Лариса еще раньше была влюблена в Паратова; после его внезапного отъезда она из отчаяния дает согласие стать женой Карандышева. Сюжетная пружина уже натянута. Поэтому драматург получает возможность соблюсти «единство времени». Самый горячий приверженец классицистических правил мог быть доволен Островским. Ведь называемое «единство времени» требовало, чтобы сценическое действие продолжалось не более суток. В «Бесприданнице» же оно протекает даже быстрее: начинается в полдень и заканчивается в полночь. Но эти 12 часов перевернули всю жизнь Ларисы, которая наконец-то поняла свое положение в собственническом мире.
В конце пьесы она с горечью говорит: «На меня смотрели и смотрят, как на забаву. Никогда никто не постарался заглянуть ко мне в душу, ни от кого я не видела сочувствия, не слыхала теплого, сердечного слова. А ведь так жить холодно».
Драма Ларисы и заключается в том, что она живет в холодном, жестоком и. безжалостном мире, в котором нет милосердия. Это относится ко всем, кто окружает героиню: к родной матери, к Кнурову, Вожеватову, Паратову, Карандышеву...
В «Бесприданнице» отчетливо проявляется столкновение между циничной, антигуманной философией и практикой дельцов и «горячим сердцем» героини, пытающейся отстоять свою человеческую индивидуальность, гибнущую в неравной борьбе с миром, в котором царствуют деньги, выгода, расчет.
Лариса — красивая, умная, гордая, самолюбивая девушка. Она наделена душевной чуткостью и отзывчивостью. Чувство собственного достоинства не позволяет ей пассивно мириться с окружающей обстановкой. Она противопоставлена всем остальным действующим лицам. Те преследуют свои личные, своекорыстные цели, Лариса же неспособна на ложь и обман. Она живет в ожидании необыкновенного счастья, тянется к людям, готова верить им, но мечты ее о счастье несбыточны.
«Лариса» в переводе означает «чайка». Героиня «Бесприданницы», как и Катерина из «Грозы», тоже хочет улететь далеко-далеко. Отсюда ее тяготение к широкому, беспредельному пространству, что неоднократно подчеркивается в пьесе.
Как в «Грозе», так и в «Бесприданнице», действие в основном происходит на улице, на берегу Волги. Это укрупняло конфликт, помогало воспринимать трагическую участь героини на широком фоне русской природы, символизирующей устремленность к иной — светлой, свободной жизни, к полету. Но первая же ремарка в пьесе «Бесприданница» соединяет две противоположные сферы: пошлое, обыденное, будничное «здесь» и таинственно-поэтическое «там». Здесь — обычная кофейня с официантами, там — вид на Волгу и большое пространство: леса, села и прочее. И Лариса, едва появившись на сцене, садится на скамейку и смотрит в бинокль на Волгу. Как вы думаете, зачем Островский заставляет ее пользоваться биноклем? Любоваться природой можно и без него. Не в театре же сидит Лариса, а на бульваре... Очевидно, с помощью бинокля она хочет приблизить к себе поэтический простор, волжскую даль и вместе с тем отодвинуться, отгородиться от пошлой реальности, которая ей так противна.
Кульминацией пьесы можно считать сцену, когда Лариса поет романс на слова Е. А. Баратынского.
Мир романса с его нежностью, надрывом, открытостью в выражении чувств — это и есть мир Ларисы. Жизнь она воспринимает сквозь призму романсных представлений и идеалов. Однако красивые иллюзии долго существовать не могут. Ее возвышенные представления о любви, об «идеале мужчины», о дружбе, вообще о жизни закономерно терпят крах.
В русской литературе любовь всегда была серьезным испытанием для действующих лиц, испытанием на человечность, на душевную стойкость и благородство. В «Бесприданнице» только Лариса выдерживает это испытание. Все остальные (Паратов, Кнуров, Вожеватов, Карандышев) любви недостойны. Для них существует своя система ценностей: или любовь, или расчет. Расчет побеждает.Как же относится сама Лариса к этой системе ценностей? Вряд ли можно однозначно ответить на этот вопрос. Она, конечно, решительно протестует против мира торгашества, цинизма, унижения человеческого достоинства, но, вместе с тем, на себе уже испытывает воздействие нового времени, его социальные, идейные, нравственные тенденции. У нее уже нет той цельности, которая так характерна была для Катерины. Еще раз отметим: в Ларисе, разумеется, есть нечто, резко выделяющее ее среди окружающих: яркий характер, талантливость, внутренняя чистота, правдивость. «Не в матушку,— так говорит о ней Вожеватов.— У той все хитрость да лесть, а эта вдруг, ни с того ни с сего и скажет, что не надо». «То есть правду?» — спрашивает Кнуров. «Да, правду, а бесприданницам так нельзя»,— утверждает Вожеватов.
Даже в манере одеваться Лариса резко отличается от родной матери. Авторские ремарки в этом отношении точны и выразительны. Старшая Огудалова «одета изящно, но смело и не по летам», а младшая «одета богато, но скромно». (Попробуйте и здесь применить прием устного рисования.)
И все же Лариса в гораздо большей степени, чем Катерина, своя в этом мире. Она может быть безжалостной и бессердечной. Вот в первом действии Лариса выговаривает Карандышеву, упрекая его в бестактности: «Я сделалась очень чутка и впечатлительна». Все это так, но чуткости она требует только по отношению к себе. Во втором действии Карандышев буквально умоляет ее: «Пожалейте вы меня хоть сколько-нибудь!» Лариса не склонна его жалеть. «Вы только о себе, — упрекает она своего жениха. — Все себя любят!» Карандышев действительно думает прежде всего о себе; но разве Лариса поступает иначе?
Отмечая глубину внутреннего мира своей героини, Островский вовсе не идеализирует ее. Чувствуется в Ларисе ранняя усталость от жизни, какая-то опустошенность, разочарованность. В «Грозе» все же ощущалось, что Катерина пришла в этот мир откуда-то со стороны, что она «не от мира сего» (если воспользоваться названием одной из позднейших пьес Островского). Лариса же тут выросла, тут воспитывалась, тут получила первые представления о жизни, о людях. И друг детства Вася Вожеватов потихонечку возил ей романы, «которые девушкам читать не дают». Становится понятным, почему она не просто влюблена в Паратова: в ее глазах он — идеал мужчины, а ведь это уже критерий, та своеобразная точка отсчета, которая определяет многие противоречивые черты в ее сознании и поведении.
Тлетворное влияние среды уже затронуло героиню «Бесприданницы», отравило ее чистую душу. Драма происходит не только вокруг нее, но и в ней самой. Она в конечном счете сама осознает себя вещью и готова даже принять циничное предложение Кнурова. «Уж теперь у меня перед глазами заблестело золото, — говорит она, — засверкали бриллианты». В финале Лариса не щадит ни Карандышева, ни, что особенно важно, самоё себя: «...я искала любви и не нашла... ее нет на свете... нечего и искать. Я не нашла любви, так буду искать золота».
В заключительном монологе Ларисы ощущается какой-то надрыв, что-то похожее на истерику. Может быть, она сама даже не отдает себе отчета в том, что она говорит, что ей несет выбор, что ожидает ее в будущем. «Позовите Кнурова» — ведь это все равно, что в петлю, что в омут. Поэтому выстрел Карандышева для нее — единственный выход, избавление от позора, от медленной мучительной казни сознания. Подобно Катерине, она сама себя судит. Не суда людей она боится, а суда собственной совести. Смерть оказывается единственным и самым желанным выходом.
«Бесприданница» — одна из лучших пьес позднего Островского. Здесь уже заметно усложняется психологическая характеристика действующих лиц. В отличие, например, от Кабанихи или, тем более, от Дикого, персонажи, окружающие Ларису, не выглядят прямыми злодеями. Характеры их более сложные, порою противоречивые. Внутренняя психологическая сложность героев пьесы есть одно из проявлений жанровой специфики «Бесприданницы». Перед нами — психологическая драма, ведущая в перспективе к драматургии А. П. Чехова.