С бурным и стремительным развитием капиталистических отношений в 70-е годы в купеческом мире совершаются большие перемены. Он все более и более усложняется, порывает связи и со старой народной моралью, и с домостроевскими традициями. Купцы из мелких торговцев становятся миллионщиками, завязывают международные связи, получают европейское образование. Патриархальная простота нравов уходит в прошлое. Фольклор сменяет классическая литература, народная песня вытесняется романсом. Купеческие характеры психологически утончаются и усложняются. Они уже никак не вписываются в устойчивый быт, и для их изображения требуются новые драматургические приемы.
Конфликт «Бесприданницы» — вариация на тему «Грозы». Молодая девушка из небогатой семьи, чистая и любящая жизнь, художественно одаренная, сталкивается с миром дельцов, где ее красота предается поруганию. Но между Катериной Кабановой и героиней «Бесприданницы» Ларисой Огудаловой очень большие различия.
В основе драмы — социальная тема: Лариса бедна, она бесприданница, и этим определяется ее трагическая судьба. Она живет в мире, где все продается и покупается, в том числе девичья честь, любовь и красота. Но поэтическая натура Ларисы летит над миром на крыльях музыки: она прекрасно поет, играет на фортепиано, гитара звучит в ее руках. Лариса — значимое имя: в переводе с греческого это — чайка. Мечтательная и артистичная, она не замечает в людях пошлых сторон, видит их глазами героини русского романса и действует в соответствии с ним. В кульминационной сцене драмы Лариса поет Паратову романс на стихи Боратынского «Не искушай меня без нужды». В духе этого романса воспринимает Лариса и характер Паратова, и свои отношения с ним. Для нее существует только мир чистых страстей, бескорыстной любви, очарования. В ее глазах роман с Баратовым — это история о том, как, овеянный тайной и загадкой, роковой обольститель, вопреки мольбам Ларисы, искушал ее.
По мере развития действия в драме нарастает несоответствие между романтическими представлениями Ларисы и прозаическим миром людей, ее окружающих и ей поклоняющихся. Люди эти по-своему сложные и противоречивые. И Кнуров, и Вожеватов, и Карандышев способны ценить красоту, искренне восхищаться талантом. Паратов, судовладелец и блестящий барин, не случайно кажется Ларисе идеалом мужчины. Паратов — чело-век широкой души, отдающийся искренним увлечениям, готовый поставить на карту не только чужую, но и свою жизнь.
Достоевский в «Братьях Карамазовых» отметит парадоксальную широту современного человека, в котором высочайший идеал уживается с величайшим безобразием. Душевные взлеты Паратова завершаются торжеством трезвой прозы и делового расчета. Обращаясь к Кнурову, он заявляет: «У меня Мокий Парменыч, ничего заветного нет; найду выгоду, так все продам, что угодно». Речь идет о пароходе «Ласточка». Но так же, как с «Ласточкой», он поступает и с Ларисой: оставляет ее ради выгоды (женитьбы на миллионе), а губит ради легкомысленного удовольствия.
Бросая вызов непостоянству Паратова, Лариса готова выйти замуж за Карандышева. Его она тоже идеализирует как человека с доброй душой, бедного и непонятого окружающими. Но героиня не чувствует уязвленно-самолюбивой, завистливой основы в душе Карандышева. Ведь в его отношениях к Ларисе больше самолюбивого торжества, чем любви. Брак с нею тешит его тщеславные чувства.
В финале драмы к Ларисе приходит прозрение. Когда она с ужасом узнает, что ее хотят сделать содержанкой, что Кнуров и Вожеватов разыгрывают ее в орлянку, героиня произносит роковые слова: «Вещь... да, вещь. Они правы, я вещь, а не чело-век». Лариса попытается броситься в Волгу, но осуществить это намерение у нее недостает силы: «Расставаться с жизнью совсем не так просто, как я думала. Вот и нет сил! Вот какая я несчастная! А ведь есть люди, для которых это легко». В порыве отчаяния Лариса способна лишь бросить болезненный вызов миру на-живы и корысти: «Уж если быть вещью, так одно утешение — быть дорогой, очень дорогой».
И только выстрел Карандышева возвращает Ларису к самой себе: «Милый мой, какое благодеяние вы для меня сделали! Пистолет сюда, сюда на стол! Это я сама... сама... Ах, какое благодеяние!..» В нерасчетливом поступке Карандышева она находит проявление живого чувства и умирает со словами прощения на устах.
В «Бесприданнице» Островский приходит к раскрытию сложных, психологически многозвучных человеческих характеров и жизненных конфликтов. Не случайно в роли Ларисы прославилась В. Ф. Комиссаржевская, актриса утонченных духовных озарений, которой суждено было сыграть потом Нину Заречную в «Чайке» А. П. Чехова. Поздний Островский создает драму, по психологической глубине уже предвосхищающую появление нового театра — театра Чехова.
Пьеса «Бесприданница» написана в конце 70-х годов XIX века. Это было время торжества нуворишей — разбогатевших купцов. Все большее влияние на людей оказывали деньги, заслонившие подлинные ценности. Трагические последствия этого мы видим, обращаясь к судьбе главной героини драмы. Лариса — мягкая, чистая девушка. Она способна прежде всего чувствовать прекрасное, одарена художественным талантом — певческим и музыкальным. Лариса никак не может понять, что в обществе, где она, по воле матери, должна вращаться, все определяют деньги. Она ищет подлинной, возвышенной любви и, как ей кажется, находит ее в лице «блестящего барина» Сергея Сергеевича Паратова. Лариса думает, что Паратов любит ее так же искренне и безоглядно, как она его. Героиня бедна, приданого за ней нет, и в мире, где хотят купить все, товаром становится ее красота, о чем девушка до поры даже не подозревает.
Но избранник Ларисы, не обладая деловой хваткой «миллионщиков» из купцов, вроде Кнурова и Вожеватова, уже успел вполне усвоить их мораль, не случайно он признается Кнурову: «У меня, Мокий Парменыч, ничего заветного нет; найду выгоду, так все продам, что угодно». Лариса верит, что ее возлюбленный — человек широкой души, способный подняться над узкими материальными интересами. Она прямо заявляет своему жениху, мелкому чиновнику Юлию Капитонычу Карандышеву: «Сами по себе вы что-нибудь значите, вы хороший, честный человек; но от сравнения с Сергеем Сергеичем вы теряете все... Сергей Сергеич... это идеал мужчины». Критически взглянуть на Паратова Лариса не в состоянии, между тем Сергей Сергеич — вовсе не тот идеальный человек, каким представляет его влюбленная девушка. Даже так поразивший Ларису эпизод с кавказским офицером, когда Паратов, дабы продемонстрировать свое хладнокровие и меткость, стрелял в мишень, которую она держала в руке, говорит просто о бахвальстве, ради которого Сергей Сергеич, не колеблясь, рискует и своей и чужой жизнью. В финале героиня прозревает. Паратов соблазняет Ларису, уже решившую выйти замуж за Карандышева. Сергей Сергеич публично утешает ее жениха. Девушка окончательно разочаровывается в Юлии Капитоныче и говорит Паратову: «У меня один жених: это вы». Разорившийся помещик-предприниматель, хотя и любит Ларису по-своему, но пытается уверить Огу-далову, что его страсть к ней была лишь минутным увлечением, и признается, что вынужден был жениться на нелюбимой женщине ради большого наследства.
На самом деле «идеальный мужчина» Сергей Сергеич превосходно все сознавал и точно рассчитывал свои действия. Лариса для него только красивая вещь, игрушка, которую вдруг отнял какой-то ничтожный Карандышев. Паратов решил поставить Юлия Капитоныча на место. В последнем же разговоре с Ларисой Сергей Сергеич выступает в роли не пылкого влюбленного, а вполне рассудительного человека. Он даже не соизволил, дабы не компрометировать себя, проводить потрясенную девушку домой, спокойно передоверив эту миссию пьянице и бездельнику Робинзону. А ведь проводи ее Паратов до дому, Лариса избежала бы гибели от пули Карандышева. Нет, не любил ее тот, за Кем она была готова безоглядно идти и в огонь и в воду. Для Паратова девушка, действительно, только мимолетное увлечение.
И все-таки не разочарование в былом возлюбленном губит несчастную бесприданницу. К трагической развязке приводит осознание Ларисой того, что все вокруг рассматривают ее как дорогую красивую вещь, которую можно купить. Она произносит горькие слова: «Вещь... да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек... Всякая вещь должна иметь хозяина, я пойду к хозяину». Когда Лариса предупреждает Паратова: «Для несчастных людей много простора в Божьем мире: вот сад, вот Волга. Здесь на каждом сучке удавиться можно, на Волге — выбирай любое место. Везде утопиться легко, если есть желание да сил достанет», она еще всерьез не думает о самоубийстве. Слова о Волге и саде призваны скорее напугать возлюбленного, заставить его принять наконец решение, как казалось Ларисе, благоприятное для нее. Но когда Кнуров предлагает ей стать содержанкой, со значением подчеркивая: «Для меня невозможно мало», мысли о смерти становятся реальными. Лариса размышляет: «Расставаться с жизнью совсем не так просто, как я думала. Вот и нет сил! Вот я какая несчастная! А ведь есть люди, для которых это легко... Ах, что я!... да ведь и мне ничто не мило, и мне жить незачем! Что ж я не решаюсь? Что меня держит над этой пропастью? Что мешает? Ах, нет, нет... Не Кнуров, роскошь, блеск... нет, нет... я должна от суеты... Разврат... ох, нет... Просто решимости не имею. Жалкая слабость: жить, хоть как-нибудь, да жить... Когда нельзя жить и не нужно. Какая я жалкая, несчастная.. Кабы теперь меня убил кто-нибудь... Как хорошо умереть... Пока еще упрекнуть себя не в чем. Или захворать и умереть... Да я, кажется, захвораю. Как дурно мне!.. Хворать долго, успокоишься, со всем примиришься, всем простишь и умрешь... Ах, как дурно, как кружиться голова».
А тут Карандышев рассказывает невесте, что Кнуров и Вожеватов разыгрывали ее в орлянку, как дорогую вещь. Вынести такое унижение Лариса уже не в состоянии. Покровительство Юлия Капитоныча для нее оскорбительно. Зато этот человек, для которого жена, вхожая в круг местных миллионеров, должна была стать средством преодоления собственного комплекса неполноценности, помогает Ларисе, сам того не сознавая, осуществить сокровенное желание: «Кабы теперь Меня убил кто-нибудь...» Героине претит жизнь в мире наживы, она хочет сохранить чистоту, уйти, не запятнав души и тела развратом, не сделав собственную красоту товаром. Это, а не несчастная любовь к Паратову, заставляет Ларису искать смерти. И за минуту до смерти она проявляет подлинное благородство, спасая своего убийцу от суда. Лариса убеждает столпившихся вокруг нее Паратова, Кнурова, Вожеватова — главных действующих лиц драмы и истинных виновников ее гибели: «Это я сама... Никто не виновен, никто... Это я сама». Паратова, наконец, прорывает. Сохранив остатки былого чувства к Ларисе, он иступленно кричит поющим цыганам: «Велите замолчать! Велите замолчать!». Но умирающая ему и остальным нисколько не верит. У нее еще хватает сил с иронией оспорить паратовское распоряжение: «Нет, нет, зачем!.. Пусть веселятся, кому весело, кому весело... Я не хочу мешать никому. Живите, живите все! Вам надо жить, а мне надо... умереть. Я ни на кого не жалуюсь, ни на кого не обижаюсь ... вы все хорошие люди...» И заканчивая глубоко искренним признанием: «Я вас всех... всех, люблю», посылает последний поцелуй. А веселье продолжается, и венчает пьесу «громкий хор цыган». Ларисе на этом празднике жизни места так и не нашлось. И обвиняет она прежде всего саму себя, за то что долгое время терпела «цыганский табор», что позволила превратить себя в вещь, игрушку.
Судьба Ларисы — один из многих примеров драмы «горячего сердца» в мире чистогана и грубого расчета. Там, где вместо «души арифметика», никому не нужны искренние чувства. Любовь и деньги несовместимы.
