«Бесприданница» одна из наиболее значительных пьес Островского последнего периода— «Бесприданница» (1878) — и некоторых отношениях напоминает «Грозу». Но различий, пожалуй, больше чем сходства. Композиция новой пьесы организована более строго: все события,- происходящие в течение одного дня, прямо связаны с историей главной героини — Ларисы.

Сюжет крепко стянут в один узел, почти нет несюжетных персонажей. Но дело не только в форме; не менее показательны содержательные отличия. Если в «Грозе», как специально подчеркивал автор, «все лица, кроме Бориса, одеты по-русски», то в «Бесприданнице » все основные герои одеты по-европейски. Правда, Островский не считает нужным специально оговаривать это обстоятельство применительно к Кнурову (о котором сказано многозначительно «из крупных дельцов последнего времени») или Паратову («блестящий барин»). Но о Вожеватове все-таки говорится: «по костюму европеец». Все в этих начальных ремарках знаменательно. Сразу становится ясно, что новый «дух времени» отразился даже на быте, на нравах, на костюмах. Не менее важно тонкое указание драматурга: Вожеватов (и не он один) — европеец только по костюму.

«В «Бесприданнице» наиболее отчетливо проявилось столкновение между циничной, антигуманной философией капиталистических дельцов и «горячим сердцем» героини, пытающейся отстоять свою человеческую индивидуальность и гибнущую в неравной борьбе с бесчеловечным миром, в котором царствуют деньги, выгода, расчет.

Лариса — красивая, умная, гордая, самолюбивая девушка, наделенная душевной чуткостью и отзывчивостью. Чувство собственного достоинства не позволяет ей мириться с окружающей обстановкой. Лариса противопоставлена всем остальным действующим лицам. Они преследуют свои личные своекорыстные цели, лишь она одна неспособна на ложь и обман. Героиня драмы живет и ожидании необыкновенного счастья, она тянется к людям, готова верить им, но мечты ее о счастье несбыточны. Причины крушения ее иллюзий точно обозначены в самом заглавии пьесы: «Бесприданница» .

Конфликт в пьесе строится иначе, чем в «Грозе». Там и речи не было о бедности Катерины как основе ее трагедии. Судьба же Ларисы с самого начала предопределена ее бедностью: это как клеймо, которое нельзя скрыть, как рок, неукротимо преследующий человека. Происходит крушение веры в любовь (Паратов), дружбу (Вожеватов), семью (Карандышев).

В пьесах последнего периода социально-психологическая характеристика действующих лиц у Островского усложняется. Так, в отличие от Кабанихи и тем более Дикого персонажи, окружающие Ларису в «Бесприданнице», вовсе не выглядят прямыми злодеями, характеры их более сложные, порою противоречивые (таков, например, Карандышев, своеобразный вариант «маленького человека», с присущим ему комплексом социальной неполноценности), они могут быть наделены даже привлекательными чертами, как Паратов, являющийся в глазах Ларисы идеалом настоящего мужчины. Но как бы они ни отличались друг от друга, для них всех (не исключая даже родной матери) Лариса — прежде всего красивая игрушка, вещь, которую можно купить или продать.

Образ Ларисы создан Островским по законам реалистического искусства. Отмечая поэтическую чуткость, глубину внутреннего мира, даже талантливость своей героини, драматург все же не идеализирует ее. В Ларисе нет простой, естественной цельности Катерины, напротив, чувствуется в ней ранняя усталость от жизни, какая-то опустошенность, разочарованность. Трагедия человеческого одиночества, сознание всеобщей разобщенности выражали идеи и настроения, характерные для новой исторической эпохи. (В советском литературоведении уже было обращено внимание, что в «Грозе» действие происходит как бы на фоне народных песен, а»в «Бесприданнице» таких песен уже нет: их заменяет романс, цыганский хор, который звучит даже в финале, в момент кровавой развязки.)

Тлетворное влияние среды уже затронуло героиню «Бесприданницы», отравило ее чистую душу. Драма происходит не только вокруг нее, но и в ней самой. Она в конечном счете сама осознает себя вещью и готова уже принять циничное предложение Кнурова. Вот почему выстрел Карандышева Лариса принимает как избавление от позора, который неминуемо ожидал ее в близком будущем.

Как и в «Грозе», так и в «Бесприданнице» действие в значительной части происходит на улице, на берегу Волги. Это укрупняло конфликт, помогало воспринимать трагическую участь героини на широком фоне русской природы, символизирующей устремленность к иной, светлой, свободной жизни, к полету. Лариса в переводе с греческого означает «чайка». Отсюда — прямой путь к известной пьесе Чехова, во многом строившейся на основе драматургических находок Островского последнего периода.