Любовная лирика занимает большое место в творчестве Пастернака. Наверное, нет ни одного человека на земле, который бы никогда не испытывал этого чувства. Стихотворения о любви карактерны для творчества Пастернака 1930-х годов. Любовь понимается поэтом очень широко, в бытийном и философском смысле. Все приметы мира, в котором живет человек, испытывающий чувство любви, появляются в его стихах в опаленном страстью восприятии. Мир и человек предстают единым целым, любовь человека проникает в мир, и весь мир наполнен любовью.
Поражает удивительное отношение Пастернака к женщине. Тема эта проходит красной нитью во многих его стихотворениях. Женский образ у поэта лишен крайностей других авторов. Это не «гений чистой красоты», не воплощенное коварство и изменчивость, не страдающая жертва мужского превосходства, не символ Вечной Женственности. Ощутимо какое-то неуловимое благоговение «пред чудом женских рук», наделение женщины каким-то чудесным качеством. Это — изначальная близость ее к природе, ее естественность, убедительность и утвердительность, достойные того, чтобы быть воспетыми. Стихотворение «Любить иных — тяжелый крест...» написано поэтом в 1931 году. Всего три строфы, которые наполнены глубоким чувством. Необычный стиль поэта поражает читателя с первых строк. Только настоящий мастер слова мог бы объединить в одно предложение порой не сочетаемые слова и создать великолепные образы:
Любить иных - тяжелый крест, А ты прекрасна без извилин, И прелести твоей, секрет Разгадке жизни равносилен.
Уже в первых строках мы встретим антитезу: «Любить иных — тяжелый крест». Разве настоящее чувство может быть сопоставимо с таким эпитетом? Но лирический герой лишь любовь к другим женщинам воспринимает как «тяжелый крест». А образ той возлюбленной, которой посвящено стихотворение, для поэта - божественный идеал, неразгаданная тайна. Ведь она «прекрасна без извилин». Не обожествляя любимую, лирический герой ценит ее за природную загадку, внутреннюю одухотворенность. Говоря о любимой, Пастернак использует местоимение «ты». Так называют лишь близкого человека. В чем же ее привлекательность?
// прелести твоей секрет Разгадке жизни равносилен.
Для Пастернака близкий человек загадка, которую он должен разгадать. Причем загадка эта по значению приравнивается лирическим герою к тайне смысла жизни. Так в любовный сюжет вливается тема познания бытия жизни, миропозна-ния. В следующем четверостишии весеннее пробуждение природы перекликается с внутренним состоянием, духовным миром лирического героя:
Весною слышен шорох снов И шелест новостей и истин...
Так природный мир перекликается с любовным конфликтом лирического героя. Природа и любовь переплетаются, одухотворяя друг в друга.
Особую роль в этих строках играет аллитерация. Повторение шипящего «ш» и сочетания согласных «ст» помогают читателю реально представить эту необычную картину. Обратим внимание на метафоры: «шорох снов» — это мечты влюбленного сердца лирического героя, «шелест новостей и истин» - то, что окружает его в реальном мире. И везде рядом с лирическим героем возникает образ любимой:
Ты из семьи таких основ.
Твой смысл, как воздух, бескорыстен.
Поэт делает весьма необычное сравнение: «смысл» для лирического героя — это само существование рядом с ним любимой. Это равно смыслу жизни — находится рядом с ней, дышать одним воздухом. Ее образ «легкий, как воздух», и «бескорыстен», то есть добр, независтлив. Таков идеал женщины для поэта.
В третьем четверостишии настроение стихотворения меняется.
Легко проснуться и прозреть, Словесный сор из сердца вытрясть И жить, не засоряясь впредь. Псе это - не большая хитрость.
Аллитерация (повторение согласного «р») заставляет звучать эти строки более напряженно, нервно. Романтик становится реалистом, свое безумное чувство он метафорически называет «словесный сор» и мечтает от него избавиться, «из сердца вытрясть». Но так ли это на самом деле? Ведь не зря здесь дважды использована частица «не». Пастернак намеренно отделяет отрицательную частицу от слова. Скорее всего, внутренний смысл этих строк противоположен их внешнему оформлению. Лирический герой стихотворения не может не страдать, хотя и пытается это сделать. Любовь настолько прочно входит в жизнь лирического героя, что объединяется с ней. Избавиться от любви, вытрясти ее из сердца — все равно что перетать дышать, умереть. Поэт словно избавляется от смысла жизни, без любимой ту незачем жить.
Необычные метафоры и сравнения, смешение в них живых и неживых предметов реального мира делают стиль Пастернака непохожим на других поэтов. Любовные конфликты у Пастернака лишены того трагического накала и нарочитой «несдержанности» чувств, которые свойственны им в лирике Маяковского и Цветаевой.
Стихотворение «Никого не будет в доме» написано Пастернаком на двадцать лет раньше. Но и в нем мы видим то же причудливое взаимодействие высокого и привычного, обычной человеческой жизни и тайн природы. В стихотворении мы видим описание пограничного явления — сумерек. Вершиной любовной лирики это стихотворение стало после того, как в виде песни прозвучало в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром». Негромкий, очень бытовой и домашний любовный конфликт одухотворяется строками стихотворения Пастернака. Одиночество и уныние, вызванное сумерками в зимний холодный день сменяется ощущением чуда, прихода любимой женщины. Еще не ушел день, но ночь уже спешит вступить в свои права. Такое взаимодействие рождает причудливые тени, неуверенность и надежду. В стихотворении снова упоминаются хлопья снега. Сквозной проем, сквозь который мы видим ускользающий зимний день, крыши и снег, выглядит как проем в другой мир, в который мы подсматриваем. Одиночество и тревога, рожденные природными явлениями, разбивается от звука шагов. Мы не видим, кто идет, но понимаем, что это человек, очень дорогой лирическому герою. Гость лирического героя дан нам намеками. Мы можем увидеть лишь его одежду, которую поэт сравнивает с белыми хлопьями снега, которые увидел сквозь проем гардин. Встреча лирического героя с любимой дана нам в будущем времени, мы не можем сказать, сбетоялась ли она и была ли такой, как нам описал ее лирический герой. Такой подход вписывается в общее настроение стихотворения, пропитанного сумерками, пограничным состоянием природы и душевного мира человека. Но в сумерках нам, как и лирическому герою, чудится тайна, загадка, связанная с любимой лирического героя, которую он должен разгадать.