Произведение Людмилы Петрушевской Никогда повествует читателю об одном из дней жизни обычной современной женщины. Сюжет произведения основывается на столкновении героини с разнообразием деревенской жизни. Героиня отправляет ребенка на лето в детский сад за город, сама остается ухаживать за больным отцом. Однако вскоре Лена – так зовут героиню, начинает скучать по пятилетнему сыночку и решается поехать к нему на сутки. Лена договаривается с соседкой, чтобы та покормила старика один день. Попав за город, Лена сразу сталкивается с трудностями: не может найти место переночевать. Однако вскоре Лена находит в деревне по соседству с детским садом старушку бабу Любу, у которой есть свободный диванчик в горнице. Найдя ночлег, Лена с облегченным сердцем бежит по лесу к своему ребенку и проводит с ним время. Радостная, Лена возвращается к бабе Любе, но после скромного обеда Лена понимает, что ей нужно сходить в туалет. Как выясняется, у бабы Любы такого заведения просто нет. Лена, городская жительница, как дикарка, бежит в лес, который при ближайшем рассмотрении оказался каким-то редким. Это видит квартирантка Любы, баба Раиса, спешащая всем в деревне рассказать, что городская убила родившегося ребеночка и закопала его в лесу. В это время Лена, возвращаясь из лесу, думает о своей жизни, о двух последних годах. О том, что мать сгорела в больнице: уже не ходящая, достала где-то сигареты и спички. Об отце настолько старом, что он едва понял, куда исчезла его любимая жена… Отец все еще сохранял навыки взрослого человека, автоматически повторял навыки жизни, например, регулярно, сидя в кресле, читал газету, иногда вверх ногами. Лена думает о том, что скоро пора будет возвращаться домой, так как может кончиться еда для отца – пюре из картофеля, в котором разведена нужная очередная доза снотворного.
Подойдя к деревне, Лена замечает, что селяне смотрят на нее выпучив глаза. Старухи шепчутся, мужики глядят зло, а парни как-то нехорошо улыбаются. Войдя в избу, Лена узнает, что приезжала милиция (по просьбе Раисы) искать закопанного ребенка, но ничего не обнаружив, ухали. Героиня шокирована. Всю ночь за окном гудят какие-то голоса, шумит молодежь, ругается. По раме бьют палкой. Лена выглядывает с топором, который нашла в сенях, и кричит, что убьет первого же, кто сунется…
…На следующий день по деревне разносится слух, что приезжая наших ребят зарубить хотела. Лена, петляя как заяц, едет в садик к сыну: вначале садится на автобус, направляющийся совсем в иную сторону, но, проехав остановку, садится на нужный автобус. Она, как ни в чем не бывало, берет сына на речку, а потом возвращается в город. Всю дорогу героиня едет стиснутая со всех сторон народом, вся жизнь ей представляется чистой и светлой, но забыть ужас подмосковной деревни, ночной толпы, ужас Раисы, она не сможет никогда.
Этими словами завершается произведение Л.Петрушевской Никогда.