Все книги Сент-Экзюпери, начиная с «Южного почтового», говорят об одном: не отказываться от усилий понять людей и природу, протягивать руку человеку, миру – бытию. В 1929-1931 годах Сент-Экзюпери работал пилотом в Южной Америке, в Северной и Западной Африке; затем был летчиком-испытателем (1933-1934), совершил ряд дальних перелетов, терпел аварии, несколько раз был ранен. Одновременно уделял много внимания журналистике. В 1931 году за роман «Ночной пилот» он получил премию «Фемина». «Нужно заставить людей жить в постоянном напряжении, жизнью, которая приносит и страдания, и радости; это и есть настоящая жизнь», – утверждает автор в финале романа. «Планета людей» вышла в начале 1939 года и тогда же получила Большую премию романа Французской академии.

Различны места действия, различны люди и ситуации, о которых повествуется в книге, но проникнута она от начала до конца едиными чувствами, едиными стремлениями. Каждый огонек на равнине говорит о чуде человеческого сознания; сама усталость летчика, вернувшегося из мучительно трудного полета, – прекрасна. Это славословие в честь человека, в честь дружбы, света, добра волнует именно своей непосредственностью и прямотой. В 1935 году, побывав в СССР в качестве корреспондента парижских газет, Сент-Экзюпери написал цикл статей, полных дружелюбного внимания к стране. В 1937 году в репортажах с фронтов республиканской Испании клеймил фашизм.

В годы второй мировой войны Сент-Экзюпери с оружием в руках сражался как военный летчик и как писатель. После оккупации Франции немецкими фашистами (1940) был некоторое время в эмиграции в США, где написал повести «Военный летчик» (1942) и «Письма заложнику» (1943), исполненные веры в конечное освобождение. «Военный летчик» – книга о поражении и победе.

Книга небывалого трагизма, она поистине оптимистична. Полет над гигантской битвой в часы отчаяния и паники открывает перед Сент-Экзюпери не только ужас и нелепость происходящего. Он предвидит победу, ее неизбежность. Эта уверенность приходит к нему как единственно возможный итог всей жизни. Книга, насыщенная сомнениями и раздумьями, дает точный и прямой ответ на главный вопрос: быть или не быть человеку Человеком. Фашизм обречен. «Мы ощущаем теплоту человеческих связей. Вот почему мы уже победители… Нужно восстановить Человека… Он – источник моей победы…» Об уважении к людям говорят все книги Сент-Экзюпери. Об уважении к людям, об ответственности перед человечеством написана им и мудрая притча – «Маленький принц» (1943).

Аллегория сказки проста и в то же время многослойна. Она мила и детям, воспринимающим прежде всего сюжетную канву и задушевность интонации, и взрослым. Слушая звонкий голосок Маленького принца, понимаешь, что под грохот больших городов, под скрежет секретных замков, запирающих сейфы, под крики биржевых маклеров отмерла во взрослых людях естественная щедрость сердца, прямота взглядов, хозяйская заботливость о чистоте своей планеты.

Нельзя жить, как живут эти чудаки – взрослые. Даже в самые горькие минуты нельзя терять веру в торжество добра; нельзя, чтобы будничные дела заслонили от тебя судьбы мира, заставили забыть о маленьких и больших заботах твоих соседей по вселенной. Пусть волнует тебя все, что происходит в мире… Нравственный урок, который преподает «Маленький принц», весьма поучителен.

Взрослые – странный народ. Пустяки им кажутся важными, а главного они не видят. Вместо того чтобы украшать свой дом, возделывать свой сад, свою планету, они ведут войны, тиранят других людей, тешатся жалкой мишурой и оскорбляют своей суетой и алчностью красоту закатов и восходов, полей и песков. Добрый сказочник уверен, что люди должны жить по-иному. Он знает, что им нужна чистая вода глубоких колодцев, нужны бубенцы звезд в ночном небе. А они упрямо не желают этого понять, понять, что вода и звезды им просто необходимы. Поэтому сказка так грустна и печальна. Взрослые должны понять, как необходимо отвечать за жизнь на земле.

Но если бы сказочник не верил в победу здравого смысла даже у взрослых людей, он вряд ли бы стал рассказывать им правдивую историю о Маленьком принце с астероида под номером В-612… Весной 1944 года Сент-Экзюпери работает над книгой, которую начал еще перед войной. Ее название – «Цитадель». Это книга смутная и загадочная, сборник иносказаний, примеров и этических норм. Сотни варьирующих друг друга афоризмов настойчиво твердят о величии человека,
творца жизни в бесплодной пустыне. Огромный труд Сент-Экзюпери так и остался незавершенным. «Цитадель» – это даже не книга, а заготовки будущей книги.

14 июля 1944 года в восемь тридцать утра пилот Сент-Экзюпери поднимается в воздух с корсиканского аэродрома и берет курс на Южную Францию. Запас горючего – на шесть часов. В четырнадцать тридцать он не вернулся. Чудес не бывает: горючее кончилось, ждать самолета напрасно. Антуан де Сент-Экзюпери не дожил трех недель до освобождения Франции. Он пропал без вести, его самолет упал в море. Сент-Экзюпери погиб в бою.

До последней минуты он был участником битвы за человека. Все творчество писателя – гимн хрупким, но прочным связям, узам братства, объединяющим людей, настойчивое, нередко мучительное стремление обнаружить эти связи и сказать о них так, чтобы человек отбросил все лишнее и досадное, мешающее им проявиться. Книги Сент-Экзюпери, мыслителя и пилота, написаны с неповторимой интонацией раздумья, улыбки, горечи, мудрости и мечты, с безмерной любовью к жизни, с упорным стремлением понять свое время, с чувством великой ответственности перед людьми. Однажды владелец одного крупного книжного магазина в Париже заинтересовался итогами читательского спроса. Выяснилось, что список наиболее читаемых авторов возглавляет Сент-Экзюпери. Люди всегда хотят, чтобы им говорили об их силе и красоте – не льстя им, бросая им в лицо правду об ошибках, слабостях, робости, но веря в них. Веря, что от природы они здоровы и добры. Люди хотят еще и еще слышать о том, что человек всегда «находит путь, ведущий его к огню».

СЕНТИМЕНТАЛИЗМ – течение в европейской и американской литературе второй половины XVIII – начала XIX веков. Провозглашал культ естественного чувства, природы, был не чужд патриархальной идеализации. (Представитель сентиментализма в России – Н.М.Карамзин).