В. Шукшин пришел в литературу со своим героем. Его герои — деревенские люди, живущие простой на первый взгляд жизнью. Наблюдая эту жизнь, автор задумывается: а был ли в ней какой-то большой смысл? Шукшин отвечает на поставленный вопрос: смысл их жизни — в духовности, нравственности бытия, истинной человечности.
Человек духовный чувствует красоту искусства, природы, народного творчества («Мастер», «Чудик», «Думы»), он непременно откликается на горе другого человека («Как зайка летал на воздушных шариках», «Горе»), старается доставлять
людям радость («Сапожки»), если видит зло — борется с ним («Рыжий»). Сердце его открыто навстречу людям и всему прекрасному. Такой герой часто говорит, что у него «душа болит», «ноет», «тоскует». Мне интереснее всего исследовать характер человека... не посаженного на науку поведения. Такой человек импульсивен, поддается порывам, а следовательно, крайне естествен. Но у него всегда разумная душа», — писал Шукшин.
Герой «Штрихов к портрету», телевизионный мастер Николай Николаевич Князев — человек, обеспокоенный тем, что вокруг «нет порядка». В свободное от работы время он пишет трактат «О государстве», где размышляет о том, что нужно сделать, чтобы каждый нес максимум государству: «Вы только вдумайтесь: никто не ворует, не пьет, не лодырничает — каждый на своем месте кладет свой кирпичик в это грандиозное здание». По мнению Князева, такое возможно лишь при разумной организации государства, которое ему представляется в виде «многоэтажного здания, все этажи которого прозваниваются и сообщаются лестницей». «Представим себе это огромное здание в разрезе, — размышляет Князев. — А население этажей — в виде фигур, поддерживающих этажи. Таким образом, все здание держится на фигурах. Для нарушения общей картины представим себе, что некоторые фигуры на каком-то этаже — «х» — уклонились от своих обязанностей, перестали поддерживать перекрытие: перекрытие прогнулось. Или же остальные фигуры, которые честно держат свой этаж, получат дополнительную нагрузку; закон справедливости нарушен. Нарушен также закон равновесия — на пульт управления летит сигнал тревоги. С пульта управления запрос: где провисло? Немедленно прозваниваются все этажи...»
Герою неравнодушному, задумавшемуся о себе, об окружающей жизни, о том, как преобразовать мир, живется трудно, не всегда он находит взаимопонимание. Князев попадает в милицию, правда, его трактат «О государстве» заинтересовал начальника милиции.
И тем не менее шукшинский обеспокоенный человек крайне необходим людям. «Есть люди, в городе или на селе, которые окружающим кажутся странными. Их зовут «чудаками». А они не странные и не чудаки. От обычных людей их отличает разве только то, что талантливы они и красивы. Красивы они тем, что их судьбы слиты с народной судьбой, отдельно они не живут», — характеризовал своих героев Шукшин.
