Стихотворение А. А.Фета «Какая грусть! Конец аллеи...» рисует зимний пейзаж. Он метафоричен («Опять серебряные змеи Через сугробы поползли»), овеян авторской фантазией.
Взгляд лирического героя даже в пустынном пейзаже видит любопытные детали: «Один лишь ворон против бури Крылами машет тяжело».
Душе лирического героя передается печальное настроение зимнего сна природы: «Лениво дума засыпает Над умирающим трудом». Однако в сердце поэтически одаренного человека всегда живет надежда на обновление и душевный подъем. Как расцветет по весне природа, так вновь воскреснут творческие силы и позитивные мысли. Стихотворение, написанное в минуту грусти и уныния, одновременно служит и лекарством от этой тоски, ибо в нем слышна надежда на перемены.
В стихотворении важную роль играют анафорические повторы («...Опять с утра исчез в пыли, Опять серебряные змеи...», «Опять душа помолодеет, Опять родной увидит край»). Они подчеркивают циклический характер жизни природы и человека, привносят в сюжет плавность повествования.
В пятой строфе стихотворения есть упоминание о посвященных («И посвященным только зримо Цветет весна и красота»). Однако все-таки под посвященными в данном случае понимаются не члены масонской ложи, а просто люди с богатым духовным миром.
Видеть по нескольку месяцев в году зимний пейзаж — удел каждого жителя России. Об этом А. А. Фет упоминал в стихотворении «Я русский, я люблю молчанье дали мразной...». Таким образом, можно сказать, что зимний пейзаж воспринимался поэтом как особенность национального колорита русской земли.
