В стихотворении «Во всём мне хочется дойти...» (1956), открывающем книгу стихов «Когда разгуляется», поэт продолжает традиции русской классики (вспомните «Элегию» А.С. Пушкина; «Я жить хочу! хочу печали...» М.Ю. Лермонтова; «О, я хочу безумно жить...» А.А. Блока).
Первые восемь строф стихотворения — это развёрнутое высказывание лирического героя о его желании проникнуть в сущность явлений, за видимым, «явленным» обнаружить скрытый смысл. Сила этого желания выражается анафорой во второй строфе — это многократное «до» будто бы «долбит», пробивает некую оболочку, содержащую тайну, недоступную поверхностному взгляду:
Во всём мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
Высказывание лирического героя достигает кульминации в 8-й строфе:
В стихи б я внёс дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.
Здесь мысль героя о возможном и предельном в поэзии замирает на пике. В последующих строфах содержится обобщение: в произведениях искусства воплощается сама природа, а потом, претворённые воображением, впечатления художника (поэта, музыканта, живописца) становятся частью действительности:
Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды.
Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянутая тетива
Тугого лука.
«Достигнутое торжество» художника — это бессмертные произведения искусства. Идея, выраженная в стихотворении, обращена не только к художнику. Так, в очерке «Люди и положения» поэт писал: «Человек, деятельность человека должны заключать элемент бесконечности, придающий явлению определённость, характер».
