В комедии Грибоедова «Горе от ума» Молчалина характеризуют так: «на всех глупцов похож»; «целый день играет, молчит, когда его бранят». Нам показан мелкий чиновник, старающийся угодить «всем людям без изъятья», проводящий свое время со старичками для того, чтобы его заметили и отличили, молчаливый и покорный со своим начальником, робкий и покорный с Софьей, которая его любит, дерзкий и нахальный с горничной; человек, умеющий подладиться под другого, приноровиться к обстоятельствам. Он услужлив, «в нем Загорецкий не умрет». Он может вовремя успокоить рассерженную даму, предложив ей партию в карты. Как говорит про него Чацкий, «там моську вовремя погладит, тут впору карточку вотрет!»
Однако цель жизни Молчалина вовсе не в угождении всем людям. Это всего лишь средство для достижения главной цели. Он хочет быть знатным, богатым, принятым в «высшем свете», он любит легкую, веселую жизнь, жизнь без забот и тревог. Он считает, что все должны стремиться к той же цели, потому без сомнений предлагает Чацкому: «Ну, право, чтобы вам в Москве у нас служить? И награжденья брать, и весело пожить?» И очень удивлен ответом Чацкого на его предложение. Он вовсе «не видит преступленья» в том, на что так яростно обрушивается Чацкий. Молчалин берет пример с людей, которые благодаря своему умению приспосабливаться долго держатся на своих местах. О них он говорит с благоговейным почтением и восторгом: «Вот сам Фома Фомич, знаком он вам?.. При трех министрах был начальником отделения…» Если же кто-либо обладает обширными родственными связями, если среди его родственников много людей, признанных в обществе «людьми с весом», то таких он просто боготворит. Например, Татьяна Юрьевна. Как он говорит о ней! Вот его слова: «Татьяна Юрьевна!!! Известная, – притом чиновные и должностные ей все друзья и родные».
Интересы Молчалина ограничены тем, чтобы набить себе желудок и мошну, ничего не делая, иметь высокий пост, ездить на балы и праздники. Он уважает людей не за их ум, честность, знания, душу, а за друзей, занимающих высокий пост и, следовательно, могущих быть полезными, за то, что они богаты, имеют теплое местечко, дают богатые балы. К Молчалину можно применить фразу, сказанную Львом Толстым в романе «Война и мир»: «Для лакея нет великого человека, у лакея свое понятие о величии». Такие люди, как Молчалин, обычно достигают того, к чему стремятся. Они оказываются в милости при дворе и приняты в высшем свете, как дядя Фамусова, который падал для увеселения «их величества». «Зато, бывало, в вист кто чаще приглашен? Кто слышит при дворе приветливое слово? Максим Петрович! Шутка! В чины выводит кто и пенсии дает? Максим Петрович».
Да, Молчалины достигали и достигают многого. Почему же Чацкий не захотел стать таким же, как и все? Таким же Молчалиным? Везде хорошо принятым, обласканным «высшим светом»? Ведь он имел гораздо больше шансов и возможностей успеть при дворе, чем Молчалин. Но Чацкий признавал «служенье делу, а не лицам». Он умел глубоко чувствовать, любить, он мыслил, мечтал. Молчалину ничего из этого дано не было. Чацкий понимал, что Молчалин – бедный человек. Он обокрал сам себя, все свои помыслы, чувства, желания направив на достижение материального благополучия. Он и любить не может. Он барышню любит по должности, горничную – от скуки. Человек, который не знает и не хочет знать никакой другой жизни, кроме светских развлечений, – несчастный человек. Зная все это, Чацкий не мог стать Молчалиным. Он любил дело и любил веселье, но делал то и другое хорошо и никогда не смешивал эти вещи. Вот его ответ на предложение Молчалина о службе в Москве: «Когда в делах – я от веселий прячусь, когда дурачиться – дурачусь, а смешивать два эти ремесла есть тьма искусников, я не из их числа». И все-таки Молчалины могут быть счастливы. Запросы их настолько малы, что они вполне удовлетворяются материальной стороной жизни. Им, может быть, не доступны высокие идеалы и радости Чацкого, но они их и не требуют. Это бедные люди, обокравшие сами себя, но они этого не сознают, они об этом просто не думают и потому счастливы. Они несчастны с точки зрения Чацкого, который не смог бы жить, как они, но они счастливы, потому что нельзя быть несчастным оттого, что нечто тебе недоступно, если ты об этом «нечто» даже не подозреваешь. И хотя счастье их мелочно, они счастливы, потому что им не надо большего. Но люди, которые мыслят и чувствуют, не должны да и не могут быть счастливы таким счастьем. Эти люди стремятся к высоким идеалам и целям, живут мечтой и осуществляют мечту. Счастье их – в деле, в идее, в мечте. И именно они наполняют жизнь всех людей высоким смыслом и светом.
