С улыбкой едкою, с душою благосклонной

Ленивой поступью прошел он жизни путь,

Но мыслью обнял все, что на пути заметил...

А. Апухтин

Федор Иванович Тютчев вошел в историю мировой литературы как поэт-философ, создавший замечательные лирические монологи о смысле жизни и назначений искусства. Стремление познать жизнь, найти пути выхода из жизненных противоречий — вот основные мотивы его творчества. Свою лирику поэт целиком посвятил исследованию и решению самых глубоких и сложных философско-психологических проблем человеческой жизни. И. С. Аксаков тонко охарактеризовал эту черту поэта: «Для Тютчева жить — значило мыслить».

В своих произведениях Ф. И. Тютчев стремился понять, что такое Вселенная и Земля, пытался постичь тайны рождения и смерти, глубинный смысл Времени, Пространства и Движения, найти место Человека в мире. Его постоянно тревожили глубокие философские вопросы:

Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь?..

Но поэт осмысливает не просто место и роль человека, а весь его жизненный путь. Он отождествляет жизнь с большой и трудной дорогой, а человека — с путником. И на этой дороге путника все время сопровождают радость и слезы, приобретения и потери, счастье и горе. Но прелесть познания мира, новизна «открытий» бесконечного многообразия жизни манит и заставляет его постоянно двигаться вперед.

В своем стремлении разгадать тайны бытия Ф. И. Тютчев постоянно сталкивался с непреодолимыми противоречиями. Эти противоречия отражаются и в его стихотворениях. Так, в одном из них («День и ночь») поэт рисует две стороны жизни: прекрасную, светлую внешнюю ее сторону и страшную, темную мглу, «бездну». Трагичность восприятия всего окружающего, и, в первую очередь, человеческой жизни, объясняется тем, что душа человека всегда стремится к чему-то высшему, чего ей не суждено достичь. И в этом человек подобен струе фонтана:

Как жадно к небу рвешься ты!.. Но длань незримо-роковая, Твой луч упорный преломляя, Свергает в брызгах с высоты.

Тютчев утверждает величие и вместе с тем бессилие человеческого разума. Поэт твердо убежден, что окружающий мир можно познать, лишь познав самого себя, опустившись в самые глубины собственной души. И потому обращается к человеку с призывом: «... жить в себе самом умей!» Но человеческая мысль, переживания, богатство самосознания, желание постигать самого себя и окружающий мир наталкиваются на жестокую реальность — осознание неизбежности своего угасания, быстротечности собственной жизни. Огромное значение, которое придает человек своей личности, на самом деле оказывается чем-то проходящим, незначительным, мелким по сравнению с Вселенной. И, понимая это, поэт «с тоскою мыслит о былом»:

Былое — было ли когда?

Что ныне — будет ли всегда?..

Оно пройдет —

Пройдет оно, как все прошло,

И канет в темное жерло