Во второй половине XIX века в русскую словесность начало входить повое философское понятие - так называемое «космическое сознание». К пока еще небольшому числу избранных - высокоинтеллектуальных людей, якобы обладавших таким сознанием, - причислили и поэтов, среди которых чуть ли не главное место отвели Федору Ивановичу Тютчеву. И сделали это раньше других сами поэты. Начало положил здесь Афанасий Афанасьевич Фет, так описав свое впечатление от первого издания стихотворений Ф. И. Тютчева:
«Два года тому назад, в тихую осеннюю ночь, стоял я в темном переходе Колизея и смотрел в одно из окопных отверстий па звездное небо. Крупные звезды пристально и лучезарно глядели мне в глаза, и по мере того, как я всматривался в тонкую синеву, другие звезды выступали передо мною и глядели на меня так же таинственно и так же красноречиво, как и первые. За ними мерцали во глубине еще тончайшие блестки и мало-помалу всплывали в свою очередь. Ограниченные темными массами степ, глаза мои видели только небольшую часть неба, но я чувствовал, что оно необъятно и что нет конца его красоте. С подобными же ощущениями раскрываю стихотворения Ф. Тютчева. Можно ли в такую тесную рамку (я говорю о небольшом объеме книги) вместить столько красоты, глубины, силы, одним словом, помни! Если бы я не боялся нарушить нрава собственности, то спил бы дагерротипически все небо г. Тютчева с его звездами 1-й и 2-й величины, т. е. переписал бы все его стихотворения. Каждое из них солнце, т. е. самобытный светящий мир, хотя на иных и есть пятна; но, думая о солнце, забываешь о пятнах».
Не вдаваясь в философские изыскания мыслителей-идеалистов прошлого в той части, которая касается именно поэзии, можно сказать, что действительно в стихотворениях Тютчева в своеобразной поэтической форме нашла свое отражение глубокая философская мысль его эпохи, мысль о состоянии природы и Вселенной, о связи человеческой, земной жизни с жизнью в космосе. Философская направленность, содержание тютчевской поэзии во многом опережали, по меткому выражению Аксакова, «умственное развитие» и «привычку мыслить» у читателя, современника поэта. Отсюда и частичное непонимание этой поэзии, и, в какой-то мере, даже ее отрицание, и мнение о Тютчеве как о поэте для немногих.
Да что говорить о читателях, когда даже самые близкие Федору Ивановичу люди часто теряли всякую духовную нить его понимания. «Он мне представляется одним из тех изначальных духов, таких тонких, умных и пламенных, которые не имеют ничего общего с материей, но у которых пет, однако, и души, - записывает однажды свои впечатления о нем старшая дочь поэта, Анна Федоровна. - Он совершенно вне всяких законов и правил. Он поражает воображение, но в нем есть что-то жуткое и беспокойное.,.»
Не надо думать, что космическое видение появилось лишь в творчестве обремененного годами поэта. Можно напомнить, что и в юности он поражал современников своими поэтическими представлениями об окружающем мире:
* Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья,
* И в оный час явлений и чудес
* Живая колесница мирозданья
* Открыто катится в святилище небес.
* Тогда густеет ночь, как хаос па водах,
* Беспамятство, как Атлас, давит сушу;
* Лишь Музы девственную душу
* В пророческих тревожат боги снах!
Только полтора века спустя, уже в наши дни с их космической устремленностью, великий русский поэт находит наконец своего подлинного читателя. Понятны и большие тиражи его поэтических книг, и тютчевский томик стихотворений на борту советского космического корабля, и даже та картина Вселенной, нарисованная поэтом задолго до первого полета человека в космос:
* Как океан объемлет шар земной,
* Земная жизнь кругом объята снами;
* Настанет ночь и звучными волнами
Кристина Асмус совсем истощала! После родов она скинула почти 30кг благодаря...
Русский народный способ похудения! Люди всегда знали как скинуть 10кг за неделю.
Правильно накачать тело за месяц легко. Есть небольшой но весомый секрет...
* Стихия бьет о берег свой.
* То глас ее: он нудит пас и просит…
* Уж в пристани волшебный ожил челн;
* Прилив растет и быстро нас уносит
* В неизмеримость темных волн.
* Небесный свод, горящий славой звездной
* Таинственно глядит из глубины,
* И мы плывем, пылающею бездной
* Со всех сторон окружены.
А вот последние, семидесятые годы жизни Тютчева в его поэзии все-таки больше связаны с философскими раздумьями о прожитой жизни, ожиданием ее закономерного конца. К этому его вынуждают и многие утраты. Одного за другим смерть уносит престарелую мать, в полном расцвете сил старшего сына и младшую, самую любимую дочь. Наконец, он хоронит всю жизнь покровительствовавшего ему старшего брата Николая. Тютчев устал от смертей…
* Дни сочтены, утрат не перечесть,
* Живая жизнь давно уж позади,
* Передового нет, и я, как есть,
* На роковой стою очереди.
Смерть для поэта уже не представляется столь далекой и страшной. Он философски оправдывает ее неумолимые действия, силу, не ужасается скорому приходу ее. Другое для него гораздо тяжелее:
* Как ни тяжел последний час
* Та непонятная для нас
* Истома смертного страданья,
* Но для души еще страшней
* Следить, как вымирают в ней
* Все лучшие воспоминанья…
«У меня нет ни малейшей веры в мое возрождение, Всю нашу жизнь мы проводим а ожидании этого события, которое, когда настает, неминуемо преисполняет нас изумлением. Мы подобны гладиаторам, которых в течение целых месяцев берегли для арены, но которые, я уверен, непременно бывали застигнуты врасплох в тот день, когда им предписывалось явиться».