Без него нельзя жить.
Л.Н. Толстой
С детских лет с нами стихи Федора Ивановича Тютчева. Я еще не умела читать, но уже знала наизусть:
Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.
В России все — от мала до велика — знают это стихотворение. Строки стихотворения “Весенняя гроза”, его образы и его звучание слились для меня с образом и звучанием весенней грозы, стали ее выражением. Оно давно стало наиболее емким и поэтически точным выражением грозы над полем, лесом, садом, над зелеными просторами зачинающейся весны в России.
Стихотворение “Весенняя гроза” по праву называют классическим. Оно выдержало труднейшее испытание временем и осталось живым произведением русской поэзии.
Несколько слов я хочу сказать о самом поэте. Федор Иванович Тютчев родился 5 декабря 1803 года в селе Овстуг Орловской губернии, в семье брянского помещика И.Н. Тютчева. Первоначальное образование он получил дома, под руководством поэта Раи-ча, пробудившего в своем питомце любовь к литературе. Пятнадцатилетним мальчиком за стихотворное подражание поэту Горацию Тютчев был избран сотрудником Общества любителей российской словесности. По окончании Московского университета Тютчев поступил на службу в Коллегию иностранных дел и в 1822 году был послан за границу. Там, в Германии и Италии, он прожил двадцать два года. Многолетнее пребывание за рубежом только внешне отдалило Тютчева от Родины. На чужбине Тютчев вырос глубоко своеобразным поэтом-лириком, изумительным мастером русского слова.
Своеобразной была судьба Тютчева — поэта. Долгое время в читательских кругах его или попросту не замечали, или же считали поэтом “для немногих”. Когда-то И. С. Тургенев утверждал: “О Тютчеве не спорят, — кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии”. Но поэты бывают разные, и сама поэзия многолика. Любовь к тому или иному поэту зависит прежде всего от причин субъективных, индивидуальных, и навязать ее нельзя. Некогда Фет назвал Тютчева “одним из величайших лириков, существовавших на земле”.
Тютчева принято называть певцом природы. Автор “Весенней грозы” и “Весенних вод” был тончайшим мастером стихотворных пейзажей. Но в его вдохновенных стихах, воспевающих картины и явления природы, нет бездумного любования.
Когда я читаю и перечитываю стихотворения Федора Ивановича Тютчева, то размышляю о загадках мироздания, о вековечных вопросах человеческого бытия. Идея торжества природы и человека пронизывает собою лирику Тютчева, определяя некоторые основные особенности его поэтики. Для него природа — такое же одушевленное, “разумное” существо, что и человек: “В ней есть душа, в ней есть свобода, В ней есть любовь, в ней есть язык...” Через обращение к природе Тютчев нередко раскрывает сложный мир человеческой души во всем богатстве его переживаний.
К лучшим созданиям Тютчева принадлежат и любовные стихотворения, проникнутые глубочайшим психологизмом, подлинной человечностью, благородством и прямотой в раскрытии сложнейших душевных переживаний:
Я встретил вас — и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло...
Это одно из самых моих любимых стихотворений. Читаешь его и слышишь неповторимый голос Козловского, поющего этот романс. Это одно из самых задушевных стихотворений поэта. На склоне лет Тютчев испытал самое большое в своей жизни чувство — любовь к ЕЛ. Денисьевой. Именно с этой “последней любовью” связаны многие шедевры тютчевской лирики:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя...
Год не прошел — спроси и сведай,
Что уцелело от нея?
Или другие пронзительные строки:
Чему молилась ты с любовью,
Что, как святыню, берегла,
Судьба людскому суесловью
На поруганье предала.
Эти и другие стихотворения (“Не говори: меня он, как и прежде, любит...”, “...Весь день она лежала в забытьи...”), взятые вместе, образуют так называемый “денисьевский цикл”, по своей проникновенности и трагической силе в передаче сложной и тонкой гаммы чувств не имеющий равного не только в русской, но и в мировой любовной лирике. Эти лучшие образцы любовной лирики Тютчева тем замечательны, что в них личное, индивидуальное, пережитое самим поэтом, поднято до значения общечеловеческого. Тютчев писал о природе, писал о любви. Это и давало, казалось бы, основание относить его к жрецам “чистой поэзии”. Но великий критик Н.А. Добролюбов находил, что поэту доступны “и знойная страстность, и суровая энергия, и глубокая душа, возбуждаемая не одними стихийными явлениями, но и вопросами нравственными, интересами общественной жизни”. К числу таких дум о современности принадлежит и замечательное стихотворение “Русской женщине”, рисующее беспросветную женскую долю старой России:
Вдали от солнца и природы,
Вдали от света и искусства,
Вдали от жизни и любви
Мелькнут твои младые годы,
Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои...
И жизнь твоя пройдет незрима,
В краю безлюдном, безымянном,
На незамеченной земле, —
Как исчезает облик дыма
На небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле...
В другом стихотворении — “Эти бедные селенья...”, несмотря на славянофильскую идеализацию терпения и смирения, якобы присущих русскому народу, сказались свойственный поэту гуманизм, и гражданский пафос, и чувство Родины: “Эти бедные селенья, Эта скудная природа — Край родной долготерпенья, Край ты русского народа”.
Поэзия Тютчева — это своеобразная лирическая исповедь человека, посетившего “сей мир в его минуты роковые”, в эпоху “старых поколений”, вынужденных уступить дорогу “новому, младому племени”. И в то же время он сам — детище нового века — несет в своей душе “страшное раздвоение”. Как ни горько ему плестись “с изнемождением в кости, навстречу солнцу и движенью”, он испытывает не тоскливое томление о прошлом, а страшное влечение к настоящему.
Не о былом вздыхают розы
И соловей в ночи поет;
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет, —
И страх кончины неизбежной
Не свеет с древа ни листа:
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита.
Эти строки многое разъясняют в лирике Тютчева. Стремление жить в “настоящем” было до конца дней присуще поэту.
Читая стихи Тютчева, я вновь и вновь поражаюсь неисчерпаемому богатству русского языка. Взыскательное отношение к стихотворному мастерству отличает Тютчева. Несмотря на то, что поэт “не писал, а лишь записывал свои стихи”, он не раз возвращался к записанному, отделывал, отчеканивал то, что как бы невольно сорвалось с его пера, добиваясь предельной ясности и точности образа.
В своем знаменитом стихотворении “Silentium! (Молчание!)” поэт признавался:
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Однако стихи Тютчева служат лучшим доказательством не бессилия, а могущества слова. Мысль никогда не оборачивалась в них ложью. И как бы ни был сложен в душе поэта строй “таинственно-волшебных дум”, они, вопреки его собственному сомнению, все больше и больше находят путь к сердцу другого.
