Около 400 стихотворений составляют литературное наследие поэта, но значение их велико. Творчество Тютчева сложно и противоречиво. Меня покорили емкие, лаконичные строки поэта, за которыми угадывается тревога мятущейся, страстной души. Но понять эту тревогу мне удалось сравнительно недавно, когда я научилась воспринимать стихотворения Тютчева не только чувствами, сердцем, но и разумом. То, что раньше неясно волновало, теперь поразило меня глубиной и стройностью мысли. Поэтический мир Тютчева — мир романтика и философа. Несмотря на то, что его стихи полны противоречий, написаны как бы на душевном изломе, они в целом представляют удивительно гармоничную систему. Парадокс здесь только кажущийся. Гармония создается строгой, все организующей мыслью автора, которая упорядочивает хаос окружающего. Какова же картина мира, представленная поэтом?
В полном соответствии с законами романтизма она строится на противоположностях, которые Тютчев наполняет своим, особым содержанием. Так, романтическое деление на мир реальный и мир фантазий, грез у Тютчева приобретает иное воплощение. Для поэта мир реальный, Космос, — это лишь небольшая часть Хаоса, бесконечности, которая и есть настоящая реальность, колыбель и могила человечества:
Небесный свод, объятый славой звездной,
Таинственно глядит из глубины,
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
Манящие тайны древнего Хаоса непостижимы и пугающи. Он вызывает ужас у непосвященного. Милосердное Провидение скрывает его от людей под златотканным покровом дня. День — спасительное время, когда все кажется понятным, простым, разумным.
Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена…
Ночь придает всем вещам их реальное содержание, она уничтожает преграды между Космосом и Хаосом, и человек остается один на один со Вселенной. Не каждый может выдержать этот «час всемирного молчанья», когда «жадно мир души ночной внимает повести любимой ночного ветра» и «с беспредельным жаждет слиться». От соблазна человека ограждает сон.
Мотив сна очень часто повторяется у Тютчева, Сон — это род обмана, но обмана прекрасного, благодетельного. Сон — это и жаркая полуденная дремота, обнимающая природу («Полдень») и тревожное пророчество («Видение»). Сны подобны океану, обнимающему Землю, — они так же объемлют земную жизнь. А бессонница — тяжкое наказание для человека:
Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый рок настиг
И мы, в борьбе, природой целой
Покинуты на нас самих…
Получается, что быть обманутым — по Тютчеву — хорошо? Не совсем так. Просто не каждый готов выдержать ночь и ее правду. Неподготовленному свидетелю «высоких зрелищ» может грозить безумие. И снова Тютчев отступает от романтического взгляда на безумие как высший дар художника, для поэта оно — «жалкое», оно не обладает
священным предвидением, а только
…Мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод…
и «стеклянными очами чего-то ищет в облаках». В стихотворении «Фонтан» Тютчев сравнивает смертную мысль с «водометом», упрямо рвущимся к небу:
Но длань, незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты.
Только на свой разум должен рассчитывать человек в борьбе, в жизни. Природа-мать не поможет своим детям. У нее своя жизнь, не зависящая от людских страстей. Природа — сфинкс. Ее закон созвучен законам мирозданья, но чужд человеку и часто непонятен. Человек мнит себя царем природы, а на самом деле — один из слабейших детей ее. Но если найдется такой, кто сможет не закрыть глаза перед Хаосом и не утратить разум среди всемирной ночи, тот будет вознагражден высшим счастьем:
Его призвали всеблагие .
Как собеседника на пир…
Он в их совет допущен был
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертья пил!
Именно такому человеку открываются тайны: для него «солнцы дышат», «говорят леса», совещается «в беседе дружеской» гроза. Именно к нему, смертному, слетает с небес Поэзия. Тютчев ищет гармонию в природе, ведь в ней должна быть воплощена красота и целесообразность. Он говорит о наличии души и разума в природе:
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик,
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…
В стихах Тютчева о природе трудно не уловить предпочтение весне. Чувство гармонии, радости, удовлетворенности говорит в строках, посвященных весенней и летней поре. Шедевром поэта являются «Весенние воды», получившие восторженную оценку Некрасова.
…Весна идет, весна идет.
Мы молодой Весны гонцы,
Она нас выслала вперед!
Особое место в творчестве поэта занимает любовная лирика. Каждое стихотворение здесь — своего рода шедевр. Беззаконная в глазах света лю бовь к Е. А. Денисьевой отразилась в трагическом цикле стихотворений. Многим из них присущ трагизм-надлом. Любовь воспринимается поэтом не как счастье, но роковая страсть, несущая горе обоим.
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Широко известны стихи Тютчева, посвященные России и русскому народу. Смирение и долготерпение народное заставило поэта написать:
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Афоризмом стало его знаменитое четверостишие:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
«…О Тютчеве не спорят; кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии», — этими словами Ивана Сергеевича Тургенева я заканчиваю разговор о русском поэте, чье высокое художественное мастерство и глубокая философская мысль ставят его в ряд великанов русской классической литературы.