Герберт Уэллс — автор ряда социально-психологических романов, мастер научно-фантастической повести и новеллы. Именно этот жанр характерен для его раннего творчества и сыграл большую роль в развитии литературы XX в. Герберт Уэллс родился в Южной Англии в семье садовника. Мать его работала служанкой у богатых помещиков. Некоторое время его родители торговали фарфором, но разорились. Тринадцати лот Г. Уэллс начал самостоятельно трудиться и переменил ряд профессий: работал рассыльным, учеником аптекаря, уборщиком в мануфактурном магазине. Он был исключительно одаренным подростком, много читал и занимался, и ему удалось поступить в Нормальную школу — учебное заведение, готовившее учителей естественных наук. Им заинтересовался выдающийся биолог Томас Хаксли, последователь Дарвина. Уэллс поступил в университет, работал в лабораториях под руководством Хаксли.
Трагическое одиночество буржуазного ученого, приводящее его к полному остракизму и моральной деградации,— такова тема и следующей повести—»Человек-невидимка» (1897). Действие здесь происходит узко не на экзотическом острове, а в маленьком городке Южной Англии. Молодой ученый Гриффин, «самый даровитый из физиков, живших когда-либо на свете», погибает в борьбе с косным обывательским миром, после того как ему удалось открыть секрет полного обесцвечивания тканой и стать невидимым. Но и сам он, отвергнутый и преследуемый людьми, доходит до полного морального одичания и совершает ряд бессмысленных преступлений. Крупный ученый превращается в опасного маньяка и убийцу.
Уэллс приходит к правильному выводу, что наука таит в себе колоссальные возможности, но она может стать и величайшей опасностью для человечества; поэтому она должна быть сосредоточена в руках бескорыстных и гуманных людей. Однако .этих бескорыстных и гуманных служителей -науки Уэллс ищет в среде буржуазных ученых и инженеров, возлагая все надежды на них, а не на социальное .переустройство мира.
Повесть «Война миров» (1898) —один из шедевров Уэллса.
Антивоенная тема, которая станет в дальнейшем ведущей в творчестве Уэллса, рождается впервые в этой повести.
Повесть «Когда спящий проснется» (1899) насыщена критикой империализма и впервые ставят вопрос о революции. Социалист Грэхем, долго страдавший бессонницей, в летаргический сон, длящийся 200 лет. За это время его небольшой капитал, положенный в банк, достигает колоссальных размеров. Сам он, как владелец капитала, объявляется повелителем мира, и от его имени кучка финансистов (так называемый Опекунский совет) эксплуатирует трудящихся. Проснувшись, Грэхем застает человечество в полном рабстве у капитала и возглавляет восстание народа против Опекунского совета. Эта революция не приносит народу освобождения: Опекунский совет свергнут, по вместо банкиров и финансистов к власти приходит промышленная буржуазия во главе с инженером и капиталистом Острогом. Острог объявляет себя диктатором и пользуется плодами революции, в то время как народ остается по-прежнему бесправным и голодным, загнанным в страшные «голубые казармы». Грэхем погибает в воздушном бою с Острогом, революция на земле продолжается.
Эта повесть носит наиболее оптимистический, наименее фабианский характер в раннем творчестве Уэллса. В ней остро ощущается мечта о революции. Реакционный идеал сверхчеловека снова разоблачен и отвергнут в лице диктатора Острога.
В повести «Первые люди на Луне» снова ставится вопрос о социальном неравенстве и о науке, подчиненной антигуманистическим целям.
На Луне, куда попадают герои повести, царит каста ученых. Классовый антагонизм привел, как и в «Машине времени», к физическому вырождению. Правители-ученые обладают огромными головами и гипертрофированным мозгом, пульсирующим прямо под кожей, а рабочие превращены в простые придатки машин; у них крошечные головы и огромные руки. Будущих рабочих формируют с детства, подготавливают к определенной профессии путем операций, впрыскиваний, длительного заточения в специальных сосудах. У них нет ни детства, ни любви, ни семьи, ни умственных интересов — ничего, кроме беспросветной работы, В период безработицы ненужных рабочих усыпляют и складывают рядами, напоминающими штабеля дров. Рассказчик вынужден признать с горечью, что на Земле безработным приходится еще хуже: их просто обрекают на голодную смерть.
Рисуя уродливо-гротескное общество селенитов, Г. Уэллс, в сущности, осмеивает теорию Г. Спенсера, рисовавшего общество в виде организма и отводившего правящим классам функцию мозга, а рабочим — роль рабочих рук. Этим самым Г. Уэллс, дарвинист в биологии, выступает против реакционного «социального дарвинизма».
Эта идея технократии сложилась у Уэллса под влиянием социалистов-утопистов Оуэна и Фурье, трудами которых он увлекался. Он тоже стал мечтать об «индустриальном классе», о союзе «труда, таланта и капитала», хотя уже XIX век доказал утопичность этих иллюзий. Уэллсу казалось, что люди больших технических знаний ш таланта, одушевленные любовью к человечеству, должны взяться за постепенное переустройство мира и что найдутся капиталисты, которые помогут им своим, капиталом.
В своих бытовых романах Уэллс не достигает той яркости и своеобразия, которые характерны для его научно-фантастических произведений. Наиболее выдающимся из этих романов можно считать «Топо-Бэигей». В этой книге содержатся элементы острой социальной критики. Резко осмеяны пороки и предрассудки аристократической среды, обитателей поместья Блэдсовер, где работает экономкой мать героя. Но мир буржуазии оказывается еще более омерзительным, проникнутым духом наживы.
Одновременно с бытовыми романами во второй период творчества Г. Уэллс продолжает создавать паучпо-фаптастические повести: «Пища богов» (1904), «В дни кометы» (1900), «Война в воздухе» (1908) и «Освобожденный мир» (1914). Но эти повести слабее его прежних произведений, так как на них отразились его новые иллюзии. Так, спасение человечества он видит теперь то в создании особой расы великанов с мощным интеллектом («Пища богов»), то в прохождении кометы, очищающей земную атмосферу и меняющей у людей их состав крови, характеры и привычки. Уэллс ищет биологического пути для исправления общества, для решения социальных вопросов. По его мнению, надо сначала переделать человеческую природу, а затем уже строить с этим новым человеческим материалом разумное общество. Подобные мысли высказывал и другой английский писатель-фабианец, друг Уэллса, Б. Шоу. Но если Шоу мечтал о биологической эволюции, о рождении «сверхчеловека», то Уэллс придает исключительное значение воспитанию. «Пища богов», которой вскормлены в одноименной повести дети-гиганты, представляет собой аллегорию разумного, идеального воспитания.
В повести «Освобожденный мир» (1914) рисуются ужасы атомной войны, «погубленные народы, погибшие города, навсегда потерянные для человечества поля, миллионы трупов». Конец повести оптимистичен. В безопасной, безлюдной местности созывается мирная конференция, создается единое мировое правительство, запрещающее навсегда войну и уничтожающее запасы бомб. Здесь Уэллс делает попытку решить все наболевшие вопросы в политическом, а не в биологическом плане. Но инициаторами мирной конференции, спасителями людей выступают опять «самураинауки». Империалистическую войну 1914—1918 гг. Уэллс воспринял сначала как защиту отечества от германского варварства. В таком, по сути дела, националистическом духе написав ряд его статей. Но потом он сумел разобраться в происходящем, стал противником войны и написал роман «М-р Вритлиж все понял» (1916). Герой романа, писатель Бритлжнг, теряет на войне единственного еына и убеждается в жестокой бессмысленности войны. Эту книгу Г. Уэллса приветствовал А. М. Горький.