Более 20 лет прошло со дня смерти Владимира Семеновича Высоцкого. Теперь ясно, что он не только «останется», но будет энергично вмешиваться в жизнь живых. «В том состоянии, в котором находится народ, ему нужен именно Высоцкий — художник синкретический, впитавший и воплотивший всю сумятицу вкусов в нечто высшее и вместе с тем доступное», — писал известный поэт Д. Самойлов.
Смерть Высоцкого, как сказал Бродский, не только потеря для русской поэзии — это потеря для русского языка. Бард не заимствовал и не «слизывал» — он создавал: творил свой мир, свой язык. Несомненно также, что Высоцкий (одним из очень немногих) сумел в самые несвободные времена защитить честь свободного русского слова.
Так случилось — мужчины ушли, побросали посевы до срока.
Вот их больше не видно из окон, растворились в дорожной пыли.
Вытекают из колоса зерна — эти слезы несжатых полей,
И холодные ветры проворно потекли из щелей…
Для наиболее проницательных людей талантливость Высоцкого была очевидна. Синявский в 1974 году писал «об индивидуальном, авторском голосе поэта, осмелившегося запеть от имени живой, а не выдуманной России».
Я вам мозги не пудрю — уже не тот завод:
В меня стрелял поутру из ружей целый взвод.
За что мне эта злая, нелепая стезя, —
Не то, чтобы не знаю, — рассказывать нельзя.
«Поэт после смерти принадлежит всем?» Если — да, то только творчество или вся жизнь? Высоцкий в интервью 1974 года говорил: «Да зачем вам факты моей биографии? Кому это интересно: родился, жил… В моей жизни были другие моменты, которые для меня гораздо важнее». Теперь нам интересно и важно все — не только спектакли и фильмы, песни и стихи, но также люди и события, даже мелочи и детали. Он был великим артистом, поэтом, бардом, оттого предполагал некоторую публичность проживания жизни.
Мы бдительны — мы тайн не разболтаем,
Они в надежных жилистых руках,
К тому же этих тайн мы знать не знаем
Мы умникам секреты доверяем,
А мы, даст бог, походим в дураках.
Правду о Высоцком хочется знать, и она нужна, уж слишком явным было противоречие между трагическими стихами и прекраснодушными воспоминаниями. Его жизнь была «невероятной по взлету и высоте полета».
Этот день будет первым всегда и везде
Пробил час, долгожданный серебряный час.
Мы ушли по весенней высокой воде,
Обещанием помнить и ждать заручась.
Любое время, а наше особенно, нуждается в правде и подлинности: резко возросла цена «человеческих документов» — писем, дневников, материалов. А песни-монологи Высоцкого — это живое свидетельство поколения, откровенно говорившего с современниками и оставлявшего «послания» потомкам. Время это подтвердило. Высоцкий столь же популярен в наши дни, как и в 70-е.
От границы мы землю вертели назад
(Было дело сначала).
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.
Не пугайтесь, когда не на месте закат,
Судный день — это сказки для старших,
Просто Землю вращают, куда захотят,
Наши сменные роты на марше.
Усилия приблизиться и понять живого Высоцкого не напрасны. Его стихи раскрывают не только безграничный талант Владимира Семеновича, но его отношение к жизни, к тем ее сторонам, которые нравились или отвергались им. Он не был сторонним наблюдателем, а всегда активным участником своей эпохи.
Но запеть-то хочется, лишь бы не мешали,
Хоть бы раз про главное, хоть бы раз — и то!
И кричал со всхрипом я — люди не дышали,
И никто не морщился, право же, никто.
Да зачем же вы тогда все: «вранье» да и «хаянье»?
Я всегда имел в виду мужиков — не дам.
Вы не слушали меня, затаив дыхание.
И теперь ханыжите, — только я не дам.
В судьбе Высоцкого, как и в судьбе любого другого большого поэта, есть и тайна, и дар. Тайна остается всегда, потому что «судьба не настигает людей извне, а рождается из глубин самого человека». Но судьба Высоцкого — это дар всем и на все времена.
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю…
Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю,
Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!
Для нашего же поколения Высоцкий — это легенда и вполне живой человек, сумевший заговорить с читателями и слушателями на понятном языке, на интересующие их темы.
Впервые о Владимире Высоцком заговорили в начале семидесятых. Его доходчивые и нехитрые песни-монологи привлекли к себе внимание самых разных людей. В восьмидесятые годы их пела уже вся страна. А сам автор был не так прост и прямолинеен, как это могло показаться на первый взгляд. Мне хочется поговорить о его стихотворении «Я не люблю». Его можно назвать программным в творчестве Владимира Семеновича.
Я не люблю фальшивого исхода,
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
В которое болею или пью.
Я не люблю холодного цинизма,
В восторженность не верю, и еще —
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.
В этом стихотворении поэт высказывает свои заветные мысли, говорит о принципах без колебаний и ложной стыдливости. Его душа открыта читателям и слушателям.
Я не люблю, когда наполовину,
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрела в упор.
И как у большого поэта, у Высоцкого от личного «я» идет переход к общественному. Он видит себя гражданином великой страны и высказывает свою позицию смело, даже если она идет вразрез с официальной.
Я ненавижу сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или — когда все время против шерсти,
Или — когда железом по стеклу.
Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, коль слово «честь» забыто
И коль в чести наветы за глаза.
Поэт решил высказаться до конца, без недосказанности и трусливого умолчания. Его тон категоричен и, кажется, не терпит возражений. Лейтмотивом стихотворения звучит фраза, вынесенная и в название: «Я не люблю…» Без излишней красивости, витиеватых эпитетов поэт высказывает, свою гражданскую позицию. Он не хочет подстраиваться ни» к чьему мнению, голосу — пусть теперь послушают его собственный.
Когда я вижу сломанные крылья —
Нет жалости во мне, и неспроста.
Я не люблю насилья и бессилья,
Вот только жаль распятого Христа.
Заканчивается стихотворение (так и просится сказать манифест) четким выражением поэтом своей позиции, непоколебимой верой в свою правоту, которую хочется назвать истиной. Но это не самодовольство и вера в собственную непогрешимость, а выстраданная и понятая истина, к которой поэт шел долгим и мучительным путем.
Я не люблю себя, когда я трушу,
Я не терплю, когда невинных бьют.
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более — когда в нее плюют.
Я не люблю манежи и арены —
На них милъон меняют по рублю.
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю!
Предвидя перемены в обществе, поэт говорит об абсолютных истине и ценностях, которые не подвластны времени.
