Уличный кабачок, вульгарный и дешевый, но с претензией на романтику: по обоям плывут огромные одинаковые корабли: Легкий налет нереальности: хозяин и половой похожи друг на друга, как близнецы, один из посетителей - , другой - . Пьяные компании, громкоголосый шум. Отдельные реплики, отрывочные диалоги складываются в разбитную музыку трактирной пошлости, затягивающей, как омут. Когда легкое allegro пред указало тональность действия, появляется Поэт: растраченный, истаскавшийся по трактирам, запойно упивающийся тем, что намерен (половому) Смутная поэтическая тоска, мерцающая мечта о в шелестящих шелках, чей сияющий лик едва просвечивает сквозь темную вуаль, контрастна наступающей со всех сторон, усиливающей свой напор пьяной пошлости, но в то же время как бы порождена ею. И томительная мелодия грезы вплетается в грубые кабацкие выкрики, и трепаный Человек в пальто предлагает Поэту камею с дивным изображением, и все качается в дыму, плывет, и .

Дворники тащат по мосту хмельного Поэта. Звездочет следит за ходом светил: - выпевает стих свое adagio. Вызванная им, на мосту появляется прекрасная женщина - Незнакомка. Она вся в черном, её глаза полны удивления, её лик хранит ещё звездный блеск. Навстречу ей плавно идет Голубой - прекрасный, как она, тоже, быть может, сорвавшийся с небес. Он говорит с нею мечтательным языком звезд, и зимний воздух наполняется музыкой сфер - вечной и оттого завораживающе сонной, холодной, бесплотной. А жаждет . - . - - : И Голубой исчезает, истаивает, закрученный снежным столбом. А Незнакомку подхватывает мимоидущий Господин - масленый, похотливый франт.

Плачет на мосту Звездочет - оплакивает падшую звезду. Плачет Поэт, очнувшийся от пьяного сна и понявший, что упустил свою мечту. Все гуще падает снег, он валит стеною, снежные стены уплотняются, складываясь в:

Стены большой гостиной. Собираются гости, , как бы светских, выше тоном, чем разговоры в кабаке, но ровно о том же. Отдельные реплики повторяются слово в слово: И когда влетает Господин, уведший Незнакомку, и произносит уже звучавшую фразу: , когда все вдруг начинают ощущать странность происходящего, смутно догадываться, что это было, было, было, - тогда появляется Поэт. А за ним входит Незнакомка, своим неожиданным явлением смутив гостей и хозяев, заставив уличного донжуана конфузливо скрыться. Но непрошибаема лощеная подлость гостиной; снова закрутился разговор по тому же трактирному кругу. Лишь Поэт задумчив и тих, смотрит на Незнакомку - не узнавая: Запоздавший Звездочет светски вежливо спрашивает, удалось ли ему догнать исчезнувшее видение. , - холодно отвечает Поэт. В глазах его : Неузнанная дева исчезает. .