Трагизм судьбы Ричарда осмысливается им самим не только I! философском плане; его облик окрашивается также чертами очень интимной, человеческой скорби, проникнутой подлинным благородством. Особенно ярко это проявляется в сцепе прощания с королевой, где Ричард, идущий к месту заточения и знающий, что ему уже никогда не вырваться из темницы, трогательно заботится о королеве. Эта сцена важна еще и тем, что она показывает, как прозрение Ричарда влечет за собой и его нравственное очищение, после которого любовь к жене вновь занимает место в сердце, некогда опустошенном развратом.
Наконец, для характеристики Ричарда важно изображение обстоятельств его смерти, когда он смело бросается на убийц и гибнет в неравной схватке. В этом - не только мужество самоубийцы; последнее проявление активности Ричарда - это результат того, что у него более не хватает терпения смиренно сносить оскорбления. Храбрость Ричарда доказывает, что его поведение после отречения это не тупая покорность судьбе; это - упорно сдерживаемое возмущение, которое, прорываясь, свидетельствует о затаенной в душе Ричарда энергии.
Отправной точкой для развития конфликта между Ричардом и лордами является всеобщее недовольство политикой Ричарда, его эгоистическим деспотизмом, который неизбежно приводит короля к забвению интересов страны. Политическая проблематика в «Ричарде II», и в первую очередь тема родины и патриотизма, является как бы прямым развитием заключительной реплики в предыдущей хронике, где Шекспир устами Фоконбриджа провозглашает:
* Нет, не лежала Англия у ног
* Надменного захватчика и впредь
* Лежать не будет, если ран жестоких
* Сама себе не нанесет сперва.
А в начале пьесы о Ричарде II Шекспир рисует картину того. как Англия в лице ее монарха перестает быть «верной самой себе» и «ранит сама себя». Именно осуждаемое Шекспиром антипатриотическое направление в политике, которого придерживается Ричард, заставляет враждебно относиться к нему его главных антагонистов - и Гонта, и народ, поведение которого имеет для судьбы Ричарда решающее значение, и - в меньшей степени - Болингброка.