Творчество поэта Даниила Андреева одновременно и глубоко традиционно, и уникально для русской литературы. Связанный с мистико-философской ветвью русской поэзии, он в 1950-е годы XX в. создает произведения, равных которым в национальной словесности еще не было. Духовные процессы конца XIX – начала XX в., которые могут быть названы “русским апокалипсисом”, находят в поэзии Д.Андреева единственное в своем роде выражение.
Даниил Леонидович Андреев родился в семье известного русского писателя Леонида Николаевича Андреева. Матерью будущего поэта была Александра Михайловна Велигорская. В семье Андреевых он был вторым сыном.
Рождение Даниила оказалось трагичным: вскоре после родов умерла от родовой горячки его мать. Леонид Андреев, глубоко переживший смерть жены, потерял всякий интерес к сыну. Осиротевшего Даниила забрала старшая сестра Александры Михайловны Елизавета Михайловна Доброва и увезла из Берлина, где он родился, в Москву.
“Дом Добровых, – вспоминает жена поэта А. А. Андреева, – был патриархальным московским домом, а значит – хлебосольным и открытым. Открытым для очень большого количества самых разных, самых несогласных друг с другом людей, которых объединяли интеллектуальный уровень, широта интересов и уважение друг к другу”. В доме Добровых прошли детство и юность поэта.
Посетителями этого гостеприимного дома были Шаляпин и Бунин, Скрябин и Горький (бывший крестным отцом мальчика), актеры Художественного театра и многие другие. Дух этого сообщества, безусловно, содействовал формированию характера Даниила. Впоследствии, по воспоминаниям жены, он не однажды говорил: “Как хорошо, что я рос у Добровых, а не у отца”.
Учился Д. Андреев в частной гимназии, которую окончил как советскую школу, и на Высших литературных курсах. Писать он начал рано и не прекращал никогда, но сфера его интересов была слишком далека от запросов официальной литературы. Чтобы заработать на жизнь, Андреев работал художником-оформителем.
Характер и направление творчества поэта связаны с особенностями его личности, которые обнаружились уже в юности. В 15 лет, гуляя в окрестностях Кремля, Даниил Андреев пережил свое первое видение. Над Кремлем земным возвышался Кремль Небесный – духовный Град, стоящий над средоточием русской столицы в Небесной России, как называет этот мир поэт. Позже в одном из московских храмов он увидел преп. Серафима Саровского во время чтения акафиста святому. Пережитое как реальная встреча и повторявшееся несколько раз видение положило начало опыту постижения иной реальности. С иконой преп. Серафима Д. Андреев не расставался никогда. Теперь она хранится у А. А. Андреевой.
Духовный облик мира открывается поэту и в природе. Мир населен различными духовными существами, духами стихий, которых он называет “стихиалями”. Связь с этим уровнем Вселенной, так же как и связь с Землей, Д.Андреев всегда ощущал как живую, непосредственную встречу. Летом он бывал под Москвой и в Крыму. Когда только удавалось, ходил босиком. Потом было открытие Трубчевска, где поэт любил бывать больше всего. Андреев ходил в многодневные пешие походы. Тема странничества и встреч с природой – одна из основных в его творчестве.
В 1937 г. Д. Андреев начинает работу над романом “Странники ночи”. Атмосфера 1930-х годов, унесшая многих посетителей Добровых, становится фоном разворачивающегося в произведении действия.
Небольшая группа друзей готовится к тому времени, когда исчезнет тирания и народу, задавленному страхом и “классовой” борьбой, понадобится пища духовная. Символом их идей становится храм Солнца Мира, спроектированный одним из молодых людей. Каждый из героев, по словам А. А. Андреевой, был “развитием какой-либо стороны личности автора”. Так, руководитель группы Леонид Федорович Глинский был индологом; Олег Горбов – поэтом; а археолог Саша Горбов, изучавший культуру прошлого, был по-андреевски влюблен в природу.
Роман “Странники ночи” создавался в традициях Достоевского. От современной проблематики и образов писатель выходил к символизму истории, к размышлению о Добре и Зле и их проявлении в человеческой душе и мироздании.
В конце 1942 г. Д.Андреев был мобилизован. К тому времени был написан цикл стихотворений “Янтари”, писались поэмы “Песнь о Монсальвате” и “Германцы”. Работа над романом останавливается. Зарыв его в землю, Д. Андреев уходит на фронт.
По состоянию здоровья он зачислен нестроевым рядовым. Служил при штабе формирующихся в Кубинке под Москвой воинских частей; потом, зимой 1943-го, в составе 196-й стрелковой дивизии на Ленинградском фронте шел по ледовой трассе в осажденный город. После Ленинграда были Шлиссельбург и Синявино.
Оказавшись в похоронной команде, Андреев хоронил убитых в братских могилах, читая над погребенными православные заупокойные молитвы.
В последнюю зиму войны Д. Андреев в числе других фронтовиков-специалистов был отозван для работы в тылу. Оказавшись в Москве, он снова начал работу над романом. Совместно с географом С. Н. Матвеевым подготовил две книжки о русских путешественниках.
В апреле 1947 г. Даниил Андреев был арестован. Ему ставили в вину подготовку покушения на Сталина. Основой обвинения стал антисоветский роман и стихи. Содержание книги оценивалось как реальность, о героях допрашивали как о живых людях.
Роман и стихи были уничтожены. Д.Андреев получил 25 лет тюрьмы. А.А. Андреева и еще несколько родных и друзей – 25 лет лагерей строгого режима. Самым мягким сроком наказания для людей, “дела” которых были связаны с “делом” Андреева, оказались 10 лет строгого режима.
Заключение Д. Андреев отбывал во Владимирской тюрьме. Здесь, несмотря на тяжелейшие условия, сложилась своеобразная творческая атмосфера. В камере Владимирской тюрьмы Андреев совместно с историком Л.Л. Раковым и академиком В. В. Лариным создал гротескный сатирический словарь “Новейший Плутарх”, описывающий различных вымышленных героев как реальных лиц.
Именно здесь особой остроты достигают мистериальное ясновидение и трансфизические способности поэта. Создаются поэтический ансамбль “Русские боги”, драматическая поэма “Железная мистерия”, мистико-философский трактат “Роза Мира” – главные произведения Д.Андреева. Он завершает их в последние два года жизни после выхода на свободу в 1957 г.
Имя Д.Андреева стоит в ряду поэтов и духовных писателей, которые на протяжении истории человечества выступали как вестники иных миров. Это античные философы Сократ и Платон, библейские пророки и апокалиптики, христианские мистики и визионеры Бёме и Сведенборг, Франциск Ассизский и Игнатий Лойола, Исаак Сирин, Георгий Неокесарийский, Симеон Новый Богослов, русские старцы и святые – те, чье творчество определяется словом откровение.